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SAINT-JEAN BOUCHE B’OR. 


Dans la matinée qui suivit cette nuit fa¬ 
tale, Madeleine, le visage noir et enflé, le 

corps meurtri, un bras éclopé, vint chez 

» 

mademoiselle Simonin racontet* ses douleurs 

et dire en pleurant comment Fortuné s’était 

«■ 
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dévoué pour elle, et comment, sans nul 
doute, il devait avoir été arreté, puisqu'il 
n’avait point reparu dans la maison. 

H- ^ 

— Je lui avais prédit, s’écria mademoi¬ 
selle Simonin, avec cette satisfaction chari- 
table que donne aux petits esprits l’accom¬ 
plissement d’une prophétie sinistré qu’ils 
auront longtemps balancée sur la tête du 
prochain, je le lui avais prédit ; il n’a que ce 
qu’il mérite, 

Madeleine alors expliqua que le pauvre 
garçon avait coopéré à cette dernière expé¬ 
dition maigre lui, simplement pour tenir 
une parole donnée, et que sa résolution était 
arrêtée d'avance de renoncer à un métier 
que mademoiselle Henriette désapprou- - 
vait. 

Henriette fut vivement émue du malheur 
survenu à son protégé. Elle prit sa défense 
avec chaleur, montra ce que sa faute même 
avait de noble, puisqu’un sentiment de 
loyauté l’avait seul porté à ne point compro- 


U 



mettre par son défaut de présence les inté¬ 
rêts d’autrui ; elle fit ressortir tout ce que 
son acte de dévoûment pour Madeleine avait 
de générosité et de grandeur, et la jeune 
fille parvint à arracher à l’âme sèche de sa 

patronne un mouvement qui, à la rigueur, 

« ! 

pouvait passer pour de la commisération. 

— C’est vrai, c’est vrai, ne put s’empê¬ 
cher de dire la vieille à travers son orgueil 
de sibylle triomphante, il est fâcheux qu’il 
soit en prison. Ce n’est point un méchant 
homme ; il était même assez serviable. Il 
faisait mes petites commissions; il m’ache¬ 
tait mon lait, mon pain, ma braise, mon 
pot-au-feu. Ça évitait à Henriette la peine de 
descendre... et l’ouvrage y gagnait. 

Après que Madeleine fut partie, on frappa 
de nouveau à la porte. 

— Celte fois, dit Henriette, c’est mon¬ 
sieur Raymond. Je reconnais ses deux 
coups : toc, toc, bien fort ; il frappe toujours 
en maître. 
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— C’est incroyable. Après ma lettre ! 

.■v 

s’écria mademoiseile Simonin. Je vais moi- 
même ouvrir. Il faut ici de la tenue. 

Elle entr’ouvrit la porte avec uae gravité 
solennelle , se préparant par un hum ! hum ! 
à commencer une phrase propre à la cir¬ 
constance , une phrase élaborée dans le si¬ 
lence de la nuit. Mais Raymond, sans lui 
laisser le temps d'ouvrir la bouche : 

— D’honneur, mademoiselle Simonin , 
vous rajeunissez tous les jours) Dans le pre¬ 
mier moment, j’ai cru que c’était mademoi¬ 
selle Henriette qui ouvrait. 

^Monsieur.... 

— Tenez, éclairée comme vous l’êtes... 
dans cette demi-teinte... votre taille et votre 
visage sont d’un effet prodigieux. 

— Monsieur, c’est sur le seuii... c’est, 
dis-je, sur le seuil !.. 

— Je ne cesse de le répéter : rien ne sied 
comme une sorte de demi-teinte à certains 
visages, à certaines tailles ! 



9 — 

Et la prenant par les deux mains, il lui fît 
quitter le pas de la porte, et la"reconduisit 
galamment jusqu’au milieu de la chambre, a 
la place qu'elle avait coutume d’occuper ; 
après quoi^ avançant une chaise, il s’assit 

comme il le faisait d’ordinaire entre elle et 

* 

Henriette. , 

Mademoiselle Simonin était confondue de 

P 

tant d’audace. La phrase préparée commen¬ 
çait par une allusion imposante à l’entrée 
de sa demeure : Monsieur , c^est sur le seuil 

de celte porte que je dois vous, etc.... Allu- 

( 

sion dont l’effet serait perdu si la phrase se 
débitait dans leur position actuelletous les. 
trois établis autour de la table à ouvrage. 
Elle se (rouvait dans l’embarras dé ces spa¬ 
dassins qui n’ont qu’une botte, une belle 
botte il est vrai, mais.enfin une seule, et 
qui, cette botte parée, ne savent plus com¬ 
ment reprendre l’attaque. 

Un temps assez long s’écoula pendant le¬ 
quel Raymond ne cessa de plaisanter et de 



dire mille folies. Il n’avait jamais été plus 
gai, plus aimable. Sa verve ne tarissait pas, 
bien que la triste Henriette ne donnât nulle 

attention à ses propos charmants... Elle son- 

■% 

■■ > 

géait à la captivité de Fortuné. 

Mademoiselle Simonin se retrancha d’a¬ 
bord dans une taciturnité décourageante et 
qui sentait l’humeur ; mais enfin n’y tenant 
plus, et éclatant avec la brusquerie d’un pol¬ 
tron qui s’étourdit sur le danger au lieu de 

le braver : 

- ^ 

— Il faut en finir, Monsieur , dit-elle. 
Vous, Henriette, îaissez-nous et passez dans 
l’autre chambre. Je veux m’expliquer avec 
Monsieur. 

La jeune fille s’éloigna. 

Vous nous privez de la société de Made¬ 
moiselle? dit Raymond; Mademoiselle est 
cependant bonne à voir. 

— Mademoiselle est une honnête fille, 
Monsieur, et moi aussi je sais une honnête 
fille. Maintenant que nous sommes seuls,.. 



vous avez reçu ma lettre, Monsieur, j’én ai 
la certitude, et cependant.,. 

Elle est donc de vous cette lettre? Vrai 
ment, j’avais besoin, pour le croire, que 
vous me le dissiez... pour votre honneur, je 
me faisais un devoir d’en douter. 


— Tout le monde n’a pas eu le bonheur de 
recevoir une éducation comme celle de 
M. Kaymond Perrot... Que voulez-vous? On 
écrit comme on peut. 

^ t 

^— Qui parle du style ? Le style est admi¬ 
rable, il ressemble à tout ce qui sort de 
vous... il est parfait le style , mais la pensée 
qui a dicté la lettre, le sentiment qui domine 
dans ces pages, fi donc, Mademoiselle !.. Je 
l’ai dans ma poche, cette malheureuse lettre; 
examinons-la ensemble. 


La vanité d’écrivain s’était alarmée à l’i¬ 


dée d’une critique du caractère de l’écriture 

h 'v 

et du style j celle vanité, calmée par la 11a- 
gornerie, supporta avec bien plus de pa- 



lience une agression dirigée seulement con- 
tre la pensée qui avait dicté l’œuvre. 

<r Monsieur, continua Raymond, qui don¬ 
nait lecture de la lettre, vous êtes monsieur 
Raymond Perrot et non pas Raymond tout 
court, comme vous avez prétendu en avoir 
l’air ; vous n’êtes pas un peintre, puisque 
votre père est un homme richissime et que 

I ■, 

vous avez voiture; vous voyez que je sais 
tout et qu’on ne m’en fait pas accroire. Je 
suis une honnête fille, Monsieur, quoique je 
ne sois pas comme vous de la bourgeoisie, et 
Henriette aussi est une honnête fille. On sait 
ce qu’on vaut, on se croit l’égale de tout le 
monde; mais ça n’empêche pas qu’on se 
tienne à sa place, et on n’est pas pour frayer 
avec vous. Restez dans vos sociétés, èt cessez 
de me connaître et de venir me voir. J’ai 
l'avantage de vous saluer sincèrement. 

ANGÉLIQUE SIMONIN. » 


/ 
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— Eh bien ! Monsieur, que trouvez-vous 
là?.. 

— J’y trouve l’expression de la vanité la 

I 

plus féroce. Vous vous reconnaissez l’égale 
de tout le monde, et vous avez raison ; ce 
sont aussi mes principes. L’égalité! je don¬ 
nerais mon sang pour l’égalité. La Charte 
dit : « Art. 1®". Les Français sont égaux de¬ 
vant la loi. Mais en ne reconnaissant pas de 
supérieur, vous devez vous résoudre à n’a¬ 
voir pas non plus d’inférieur. Ainsi, Made¬ 
moiselle, dût votre vanité en souffrir, je dois 
donc me croire votre égal ; vous n’êtes pas 
plus que moi. Et cependant vous vous ar¬ 
rogez le droit de me bannir de votre mai¬ 
son , vous me rejetez de votre société ! 
pourquoi? pour l’unique raison que j’ai le 

malheur d’avoir un père riche, d’appartenir 

■ ■■ 

à ce que vous appelez la classe des bourgeois. 
Et moi, ai-je songé à cela ?.. Qu’ai-je recher¬ 
ché en vous?., un tour d’esprit qui me 
charme, une maturité de raison que je vé- 
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îière. Me suis-je jamais informé si vous êtes 
riche ou pauvre, si vous vous appelez Si¬ 
monin toufccourt ou Angélique Simonin. Je ne 
vous ai demandé que de me souffrir près de 
vous. En récompense, vous vous êtes tenue 
sur la réserve, tandis que j’épanchais mon 
âme tout entière; vous m’avez épié, avec 
une défiance injurieuse, jusqu’à ce que vous 
ayez surpris le secret de ma fortune... misé¬ 
rable forlurie qui devient un titre à votre 
haine, qui pèse sur moi comme un sceau de 
réprobation à vos yeux ! Entre nous deux, 
lequel, Je vous le demande, prétend rompre 
l’égalité? C’est votre médiocrité qui est va* 
niteuse et qui réclame des privilèges, puis¬ 
qu’elle refuse d’endurer à côté d’elie ma 
richesse qui se tenait modeste et bonne en¬ 
fant. Vous devriez mourir de honte ! Âh 1 
mademoisello Simonin, mademoiselle Simo- 
iiin, vous m’avez fait bien du mal ! 

Repoussée sur ce terrain, s’étant vu une 
seconde fois enlever l'avantage de l’atiaqiic, 
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la bonne demoiselle, à qui d’ailleurs la 

louange portait à la tête, demeura étourdie 

% 

de se sentir traitée d’égale par im fiomme 
comme il faut ^ ainsi qu’elle avait coutume 
de dire. Elle battit la campagne et se perdit 
en considérations vagues. Raymond profita 
de ce temps d’arrêt pour se faire expliquer 
par quel hasard àiademoiselie Simonin avait 
eu connaissance du nom de Perrot. 

En apprenant que ses violences chez son 

père avaient eu uatémoin, il put àpeinedis- 

% 

simuler son dépit. Du remords, les hommes 
de la trempe de Raymond n’en éprouvent 
pas; mais le vice a sa coquetterie ; s’il lui 
plaît parfois de se montrer en déshabillé, il 
choisit ses heures et n’aime pas à être sur¬ 
pris ; de plus, il est des cas où il apprécie ru- 
iililé d’une bonne réputation. 

■ta 

— Cette bêle brute, dit-il, qui espionne 
aux portes! Il me le paiera, je lui trollerai 
les oreilles. 11 vous aura rapporté mille men¬ 
songes, le stupide î Qu’aurail-il compris à ce 





qu‘il écoutait ? Il m’aura peint à vous com¬ 
me un mauvais fils peut-être, et cependant 

* ^ 

Dieu seul peut savoir à quel point j’idolâtre 
mes parents; car, voyez-vous, mademoi¬ 
selle, les parents ! les parents ! 

— A qui le dites-vous? 

— Mes chagrins sont de ceux qu’on enfer¬ 
me au fond du cœur. 

— Je vous comprends,, s’empressa de dire 
mademoiselle Simonin, enorgueillie pour le 
moins autant que touchée de cette demi- 
confidence : pauvre jeune homme ! 

Comment bannir de sa présence un mal¬ 
heureux qui vient de vous avouer ses peines ; 

i 

Mademoiselle Simonin fut d’une faiblesse ex- 

# 

trême lorsque, pour ne point manquer à un 

^ h 

devoir qu’elle s’était imposé, elle ne songea 
plus qu’à gagner du temps, et parla, non 

h 

plus d’une rupture complète de toutes rela¬ 
tions, mais dïm intervalle plus long à mettre 
désormais entre les visites. 

— Vous devez comprendre, ajouta-t-elle, 
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ce qu’exige ma position. Henriette est une 
orpheline à qui jesersde mère ; je dois veiller 
à sa garde. C’est jeune, ça n’est pas mal de 
figure, et les visites d’un beau jeune hom¬ 
me. 

— N’achevez pas, Mademoiselle. C’est 
donc à dire que vous avez pu me confondre 
avec ces misérables pour qui rien n’est sa¬ 
cré, qui se font un jeu de séduire l’innocen¬ 
ce!... Ah!...Mais de quoi me plaindrais-je? 
Vous vous êtes obstinée à fuir le mariage, 
votre sagesse vous a préservée des écueils; 
l’occasion vous a donc manqué d’apprendre 
à connaître les hommes... Votre paresseuse 
vertu trouve plus commode de les envelop- 

b 

per dans la même condamnation. Je paie ici 
pour les êtres vicieux. 

Battue encore de ce coté, mais reconnais¬ 
sante du bon certificat octroyé à sa moralité, 
mademoiselle Simonin s’empressa de favo¬ 
riser d’un certificat semblable son interlocu¬ 
teur. Cette petite comédie se joue partout, à 
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tous les instants, et toujours avec un égal 
succès. 

— Je vous crois, continua-t-elle, un jeune 
homme parfaitement .rangé : cependant, 
comme on ne vit pas pour soi seul, je dois 
compter avec les mauvaises langues, je dois 
pr évenir les propos... 

— Je vous obéirai, mademoiselle, je m’é¬ 
loignerai. 

Ici Raymond évoqua du fond de sa poi¬ 
trine le soupir qui lui servaitdans iesgrandes 
occasions, soupir de l’effet le plus déchi- 
rant. 

— On n’est jamais, reprit-il, si loin du 
bonheur qu’au moment où l’on s’était cru le 
plus près de l’atteindre. Depuis quelque 
temps, un rêve, un rêve bien doux occupait 
ma pensée. Il n’a pas manqué une seule fois 
de se présenter pendant le trajet de votre 
maison à la mienne. Dans ce rêve, je recher- 

* i. 

chais l’amonr d’une jeune fille belle et sage, 
pauvre,,. mais la vertu ne vaut-elle pas 
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mieux que la fortune?... Nous coulions tous 
les trois des jours tranquilles... 

— Comment, tous les trois ? 

— Oui; elle avait une amie, moins jeune 
qu’elle, mais femmedecoeur et fortede tête... 
J’attendais l’heureux jour... et ce jour n’é*^ 
tait peut-être pas tellement éloigné, où, fort 

I- 

du consentement obtenu de mes parents, je 
pourrais enfin confier mes projets à la mère 
adoptive de celle que j’aime! Aujourd’hui 

É 

h 

mon rêve est dissipé, mon avenir est détruit. 

« 

Vous serez obéie, mademoiselle, je partirai, 
j’irai loin, bien loin traîner uneexisteuce mi¬ 
sérable !... 

Et le même soupir déhirant fut poussé 
une seconde fois. 

La Simonin était dans la déroute la plus 
complète. Un mariage, sinon pour elle, du 
moins pour une fille à laquelle elle portait 
intérêt, un mariage dans lequel elle aurait 
pu et pouvait vraisemblablement encore 
jouer un rôle! Quelle femme, fut-elle céliba- 



taire, ne goûte de la joie ou quelque satis¬ 
faction de vanité à tremper^ians un maria- 
ge ! En outre, un amant désespéré qui mena¬ 
çait de se laisser mourir!,.. Quelle femme 
refuse jamais" sympathie h celui qui meurt 
d’amour ! La question du bannissement, celle 

I 

même des visites plus éloignées, avaient dé¬ 
sormais disparu. 

— Si ce que je viens d’entendre, dit^elle, 
n’est point un jeu, si l’on pouvait se fier à 
^ous, si Ton pouvait vous croire.., 

— Eh ! mademoiselle, répondit-il avec une 

« » 

brusque indignation, qui songe à réclamer 
votre confiance ! Croyez -moi ou ne me croyez 
pas, à votre choix. Je vous ai raconté un rê- 
ve, et c’est tout. 

îl agissait comme^on agit dans toute dis¬ 
cussion d’un traité. 11 se retirait savamment 

4 

pour forcer la partie adverse à s’avancer à 
son tour. 

+ I 

— Pensez-vous qu’on ne comprenne pas à 

■ 

demi-mot ! reprit la demoiselle ; votre rêve 
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est-il si difficile à expliquer? Mais j’ai besoin 
que vous m'assuriez que vos vues sont hon¬ 
nêtes. 


— Je ne réponds plus à vos questions. 

— Dites-moi que c'est pour le bon motif 
que vous recherchez Henriette. 

— Je vous le jure... Mais proposer à une 
ûlle d'entrer de force dans une famille qui 
n'est encore disposée à l’accepter y ce serait 
lui faire une cruelle injure... Je n’ai garde 

J * 

de m'expliquer davantage... Demeurons 
dans la situation actuelle, et attendons ce 
que le temps amènera. 

-—Je saisis, je saisis parfaitement, géné¬ 
reux jeune homme. Demeurons dans la si¬ 
tuation actuelle, et attendons ce que le temps 
amènera. 


Et elle lui serra la main en signe de récon:* 
ciliation. 


— Comme on s’entend vite, reprit-il peu 
après, quand on agit aussi franchement que 
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nous, quand de part et d’autre on apporte au- 
tant de loyauté i 

Cinq minutes'après le départ de Raymond, 
îe rêve et les quasi conûdences étaient rap¬ 
portées à Henriette de la manière la plus fa¬ 
vorable. Les qualités physiques et morales 

du jeune homme eurent un panégyriste plus 
éloquent que jamais. 

Cependant la jeune fille fut peu émue, en¬ 
core moins éblouie de cette révélation. Elle 
avait déjà pensé, commeon lésait, que mon- 

■I 

sieur Raymond la demanderait en mariage, 
et s’ctait souvent occupée de cette idée 
pour arriver toujours à la repousser dans le 
fond de son cœur. 

En ce moment, on eût dit qu’Henriette, 
malgré son ignorance du monde, pressentait 
la trahison cachéesous la demande ambigüe 
qu’on lui communiquait. Elle ne répondit 
rien; son visage si épanoui s’attrista toul-à- 
coup, ses regards baissés devinrent fixes et 
mornes. Henriette sentait toujours quand le 



le mal ou le vice approchaient, et elle en 
souffrait: c’était comme un nuage qui lui 
voilait un instant le soleil et répandait une 
ombre triste sur elle. 

À tout ce que mademoiselle Simonin lui 
disaitd’un autre côté pour justifier le carac- 

F 

tèreet la conduite du fils Perrot, elle répon¬ 
dait simplement : 

— Ses parents ont peüt-être des torts ; ce¬ 
pendant je n’aime pas qu’un fiissoit mal avec 
ses parents. 

En se retrouvant seule, le soir, elle pensa 
beaucoup au pauvre Fortuné, qu’elle se re¬ 
présenta plongé dans un affreux cachot. Et 
si le souvenir du riche héritier revint à son 
esprit, ce fut seulement pour qu’elle se dît 
à elle même ; 

— Je voudrais bien savoir si, à la place de 

É 

Fortuné, monsieur Raymond eût été capa¬ 
ble d’un si beau trait, s’il eût sauvé Made- 

I J 

leinc aux dépens de sa liberté? 
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RÉCEPTION DE FORTUNÉ. 


En ailendant ce que le temps démit amener ^ 
les journées se passaient d’une manière fort 

■r 

■ 

douce en apparence chez mademoiselle Si-- 
monin, où Raymond revenait maintenant 
tous les jours et redoublait d’amabilité et de 
soins galants. 
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Raymond, il est temps de le dire, était un 
de ces petits messieurs riches, égoïstes et 
lâches qui dévorent sans gêne, pour leurs 
propres jouissances, ce qui sauverait tant de 

H 

familles de la misère, et pensent que l’uni¬ 
vers a été créé exprès pour eux. A l’effet de 
se procurer tout ce qui est plaisant en ce 
monde, ils consomment leur patrimoine 
comme un verre d’absinthe pour se mettre 
en appétit, et ensuite tout ce qu’ils peuvent 
voler à leurs amis et aux fournisseurs de 
toute espèce... Car c'est duement voler que 
d’emprunter, d’acheter sans pouvoir rendre 
ni payer ; seulement c’est un vol plus lâche 
que les autres, parce qu’il n’expose à rien. 

Toujours paré, lustré, parfumé, Raymond 
courait lés boulevarts dans son tilbury. Par¬ 
fois en même temps un piéton passait sur le 
trottoir , sombre et la tète basse. C’était un 
laborieux fabricant auquel on venait de rap¬ 
porter force billets de M. Raymond qui n’a- 

f 

valent point été acquittés au terme, et dont 


* 
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le paicQient lui retombait sur les bras ; il étart 
sorti de chez lui pour cacher ses affreux 
tourments à sa famille, et poursuivi par ses 
pensées, voyait la ruine devant ses pas. Le 
brillant équipage rasait alors le pavé à côté 
de lui ; il reconnaissait M. Raymond plus 
merveilleux que jamais ; et tandis que son 
cœur se gonflait de rage, le fringant cheval 
du dandy lui jetait l’écume de son frein doré 
au visage.,. 

Je suis sûre qu’en lisant ceci, vous avez 
déjà songé à quelque monsieur Raymond de 
votre connaissance. 


Celui qui se trouvait alors chez mademoi¬ 
selle Simonin avait essayé de s’introduire 
dans une société plus élégante que celle où 
sa naissance l'appelait, et n’avait pas épar¬ 
gné les frais pour y paraître sous un beau 


jour. Mais là, il avait eu honte du mauvais 


effet (jue t>roduisait dans un salon le nom de 
son père; il avait fallu aussi baisser pavillon 


devant d’insolents fashionablos qui, 


à vingt 
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ansjavaient déjà hérité de père et de mère, 
tandis que lui voyait se reculer indéflniment 
ce que la piété filiale appelle des espéran¬ 
ces,.. Ainsi, au milieu de ees immorales et 
effroyables dépenses, Raymond était encore 
dévoré d’envié. 

Le soir de la représentation Birouste, il 
avait rencontré Henriette et trouvé beaucoup 
crattraits à ce minois frais et gracieux. Ce¬ 
pendant, indolent pacha, il n’avait point 
songé à aller porter le mouchoir dans un 
quartier lointain et peut-être à quelque cin¬ 
quième étage. Quinze jours plus tard, dans 
une mise négligée qu’il appelait son incognito 
( les Raymond Perrot se figurent qu’ils peu¬ 
vent parfois prendre Vincognilo ), il visitait 
les joyeuses goguettes de la barrière de Fon¬ 
tainebleau î sur la porte du cabaret Gouju,. 

4 ■ J ^ ' 

Henriette lui était apparue de nouveau. 

Il avait grande foi au hasard, comme tous 
les hommes qui marchent légers de croyaix- 
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ces religieuses, ei n’aiment pas à se surchar¬ 
ger de règles de morale. 

— Puisque le hasard, dit-il, ramène cette 

J 

plie enfant devant mes pas, elle doit être à 
moi. 


Au moment où nous le voyons, il croyait 
toucher au but de ses désirs, et l’argent qu’il 
avait pris dans la caisse de son père le met¬ 
tant pour quelques mois dans l'opulence, 
rien ne manquait à sa belle humeur. 

Pendant une de ces soirées que Raymond 

» 

embellissait de sa présence, Madeleine arriva 
toute haletante dans le cercle de mademoi- 
selle Simonin., 


Elle annonce, en entrant, que le timide 
Fortuné, rendu à la liberté, sera bien touché 
si ses protectrices lui permettent de repa¬ 
raître devant elles... que la prison Ta en¬ 
core maigri s’ilest possible, mais lui a donné 
un air grave et posé qui flattera mademoi¬ 
selle Simonin... qu’il attend la réponse au bas 
de l’escalier. 
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— Le brave garçon, s’écrie Henriette, je 

* 

serai aise de le revoir ! / 

— Allons, dit la Simonin, qu’il rentre au 
bercail, j'y consens; mais, Madeleine, aver- 
tissez-le bien que dorénavant il 'ne s’avise 
plus de courir, surtout pour la fraude, et 
qu’il ne laisse plus passer des matinées en¬ 
tières sans entrer voir si je n’ai pas besoin 

J. ' 

de lui. 

L’habile, usurpatrice saisissait l’occasion 
de corroborer cette fois, par un acte Ibrmel 
de prise de possession, son droit jusqu’alors 
douteux de propriété sur le serf. 

Madeleine redescendit en courant appren¬ 
dre à Fortuné qu’il pouvait se présenter. 

— Quant à moi, dit Raymond, je suis ravi 
de la circonstance; j'ai avec ce drôle un 
compte à régler, et parbleu !... 

— Ayez pitié du pauvre diable, reprit ma¬ 
demoiselle Simonin ; d’ailleurs, en conscience, 
au fieu de lui garder rancune au sujet de 
son rapport, vous devriez l’en remercier,, 


51 


puisque Texplicaiion, loin de vous nuire, a 
tourné à votre profit. 

— Comment peut-on vouloir du mat à 
monsieur Fortuné? ajouta Henriette, c’est 
l’âme la plus noble. 

— Vous fordonnez, je serai magnanime ; 
mais c’est à vous, mesdames, qu’il doit son 
pardon. Qu’il entre. 

La Simonin fil essuyer à l’amnistié une 
longue réprimande, suivie d’une, exhor¬ 
tation sur ses devoirs à favenir, réprimande 
qui, par bonheur, eut pour dédommagement 
ces douces paroles d’Henriette : 

— Vous vous êtes dévoué pour sauver Ma¬ 
deleine, c’est bien beau, bien généreux de 
votre part. 

Fortuné rougit et pâlit en retrouvant là 
Raymond, qu’il croyait si bien avoir expulsé... 
Mais en ce moment, la joie l’emporta sur tout 

■I 

le reste. 

On adressa aussitôt une foule de questions 
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au prisonnier sur son arrestation cl son sé¬ 
jour à la Force. 

Le pauvre garçon n’avait pas prononcé 
quatre paroles suivies depuis les discours qu’il 
adressait au public sous la veste et le cha¬ 
peau de paillasse, chapeau avec lequel il 

* 

semblait avoir déposé toute son éloquence. 
Assis sur le bord de sa chaise et les mains sur 
ses genoux, il était appelé à poser comme 
narrateur, c’était à faire trembler et à rem¬ 
plir d’orgueil. 

Il répondit du moins mal qu’il lui lut pos¬ 
sible ; 

— Après que la patrouille m’eut déposé 
au poste de la barrière, je passai la fm de la 

i 

nuit au violon. Outre le petit Jacquot, dont 
Madeleine vous aura sans doute parlé, il se 
trouvait un étudiant que le caporal d’une 
patrouille avait accusé de lui avoir mal ré¬ 
pondu, et un homme ivre qu’on avait ramassé 
dans le ruisseau. Nous étions quatre entassés 
dans ce trou noir, où l’air n'entrait que par 
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une sorte de fente ménagée dans le hantée 
la lùuraille : c’était de quoi périr étouffés. 
Jacquot ei moi nous nous sentîmes défaillir, . 
L’étudiant jura, tempêta ; Tivrogne à demi- 
dégrisé hurla, et tous deux travaillant des 
pieds et des poings ébranlèrent à qui mieux 
mieux la porte du violon. Mais la porte resta 
fermée, les soldats ne s’éveillèrent point, 
tout cela tint bon. Quand parut le jour, on 
secoua l’ivrogne, qui s’était étendu sur le 
carreau. Il avait achevé de cuver son vin ; 

' tout transi et honteux, il balbutia des excuses 
à chacun des soldats. L’étudiant au contraire, 
plus furieux que jamais, se livra à des re¬ 
proches et à des menaces. 

— On a violé en ma personne la liberté 
individuelle. J’écrirai aux journaux ; on ne 
se joue pas ainsi de la vie des citoyens. 

n 

Le chef du poste, un gros Limousin avec 
des galons de sergent, haussa les épaules et 
répondit : 

— Ici ma personne représente la loi, je 



suis la loi vivante, et ce que j’ordonne est 
bien ordonné. Celui ci, ajouta-t-il en dési- 
gnanl l’ivrogne, reconnaît ses torts ; qu’on le 
mette en liberté. Quant à monsieur, qui fait 
le mutin, pour lui enseigner la politesse, 
qu’on le conduise à la prélecture de police avec 
les deux fraudeurs; il y pérorera tout à son 
aise.L’étudiant demanda la faveur de prendre 
un fiacre, on la lui refusa. îl lui lallut, ma foi, 
bien vôtu qu’il était, traverser Paris à pied, 
cote à côte avec nous, au milieu de six fusi¬ 
liers. Arrivé à la préfecture, l’étudiant fut 
enfin délivré de notre société. Comme il avait 
le moyen de payer, on le conduisit dans une 
chambre particulière. Jacquot et moi nous 
fûmes jetés dans la prison coratimne du dé¬ 
pôt. C’est plus grand, plus peuplé et encore 
plus infect que le violon. Nous y restâmes 
cinq jours et cinq nuits, ne respirant d’autre 

air que celui de ce lieu horrible, et couchant 
touthaDiîléssur les planches d’un lit de camp. 

C’était, nous dit le geôlier, une circonstance 
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extraordinaire : on avait arrêté beaucoup de 
monde; monsieur le magistrat ne suffisait 
pas à expédier les détenus... J’ai appris de¬ 
puis qu’il arrivait tous les jours des circoa- 

F 

stances extraordinaires, et que la loi des 
vingt-quatre heures était une loi pour rire. 

— C’est fâcheux, reprit Raymond, pour 
les personnes qui ont le malheur d’ôlre ar- 

t 

réiées dans ces moments-Ià ; mais, en con¬ 
science, elles doivent comprendre qu'il y a 
bien plus d’économie pour le gouvernement 
à les laisser attendre quelques jours au-delà 
des vingt-quatre heures dans la prison de 
dépôt, qu’à augmenter le nombre des magis¬ 
trats. 

— Nous eûmes enfin notre tour d’être in¬ 
terrogés, reprit Fortuné, et on ordonna no¬ 
tre transfert dans la prison de la Force. Nous 
arrivâmes à riieure où les prisonniers se 
tenaient dans la cour. Quelle joie de com¬ 
mencer du moins celte nouvelle captivité par 
de la promenade en plein air ! Nous n’avions 
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point encore fait trois pas que plusieurs hom- 
mes à figure horrible semèrent sur nous, et 
déjà commençait l’effroyable cri : La bienve^ 
nue! la bienvenue! Jacquot me dit qu’il se 
sentait saisi d’im tremblement affreux. Un 
sauveur se présenta. Sur un banc de pierre, 
au fond de la cour, un homme était assis et 
lisait. Au bruit que firent nos persécuteurs, 
il leva la tête, ferma son livre, et s’avança 
entre eux et nous. 

— Respecta ces enfants! dit-il. S’ils n’ont 
pasd’argent et ne peuvent répondre à la de- 
mande de bienvenue, laissez-les en repos... 
malheur à qui portera la main sur eux ! 

Sa voix grave et ferme sonna doucement 
à nos oreilles. Nous nous empressâmes de 
montrer que nos poches étaient vides. 

— C’est bien, reprit-il, maintenant pro¬ 
menons-nous tranquillement tous les trois 
ensemble. Je réponds de vous. J1 n’y a per^ 
sonne ici qui ne soit raisonnable, personne 
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qui ait la pensée lâche dé molester un être 
plus faible que lui. 

Et il laissait tomber sur le cercle entier un 
regard calme et imposant. 

C’était un homme de vingt-cinq à trente 
ans, de taille moyenne? chez qui rien ne si- 

F ■ 

gnalait une force redoutable de corps; mais 
il' était pai railement vêtu, d’un visage su¬ 
perbe avec des cheveux blonds séparés sur 
un large front, et descendant jusque sur les 
épaules, et une belle barbe bien soignée. On 
sentait à la fois comme un velours et comme 
une flamme dans ses beauxyeuxbleus; et mal¬ 
gré un grand air de bonté, on devinait tout 
d’abord qu’il devait être courageux à l’excès: 

Personne ne fut tenté de lui répondre, et 
l’on se sépara sur-le-champ. 

Dès le lendemain, Jacquot, qui ne man¬ 
quait pas de babil et de gentillesse, s’élait 
lié avec tous les prisonniers. Ce fut à qui lui 
apprendrait à parler Pargot, à soutirer un 
mouchoir d'une poche, à couper une chaîne 
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PAUVRE riABLE. T. II. 



de montré. Onlai expliquait commentse cro¬ 
chète uneserrure, sur quelle partie de la tête 
s’assène un coup de bâton, à quelle hauteur 
de la gorge se plonge un couteau. Jacquot 
riait, répétait la pantomime de chacun de ses 
actes, et demandait qu’on lui racontât les 
plus jolis vols et les plus beaux assassinats. 
Quant à moi, tout d’abord cela me déplut ; 
j’eus peur. Je me tint constamment près de 
rhommé qui nous avait protégés à notre ar¬ 
rivée et qui continua à me donner des mar¬ 
ques d’intérêt. Son nom était Marcel, mais on 
l’appelait ordinairement le Détenu politique. 

Le cinquième jour, on changea un de nos 
guichetiers. Jugez de ma surprise lorsque je 
reconnus dansla nouvelle flgure celle de Ka¬ 
mi Tronche, ce brave fraudeur qui se ca¬ 
chait toujours... Je pousse un cri et me lève 
pour aller à lui ; mais lui de me tourner le 
dos et de sortir sans avoir dérangé d’un pli 
sa figure rébarbative. Depuis une heure je 
m’attristais sur mon banc de ce manque d’é- 



gards, dont je ne pouvais deviner là cause, 
lorsque la porte de la cour se rouvrit, et un 
autre guichetier m’appela pour aller, disait- 
il, dans le cabinet du juge d'instruction. 

Dans le corridor, voilà que je rencontre 
encorel’ami Tronche ; cette fois, il me serra 
la main. 

— Yis-à-vis les détenus, dit-il, jéne veux 
pas te connaître et cela dans ton intérêt ; car 
je pense toujours à lui, ce cher petit... Tu 
vois, je suis en train de faire fortune. 

— Mais bon Dieu! monsieur Tronche, 
comment êtes-vous là ? 

— U ne m’en a coûté que de dénoncer nos 
anciens amis les fraudeurs, La Poigne, Her¬ 
cule et Bambocheur, et vrai, les trois gredins 
ne l’avaient pas volé. J’ai joint par-dessus le 
marché l’épicier de Montrouge et monsieur 
Perrot. Les rats décavé connaissent mainte- 
nanties deux nids ; c’est à eux à y surprendre 
la séquelle. En récompense, j’ai attrapé cette 
place de guichetier. 



i 
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— Il y a de bons marchés I dit Raymond en 
riant, une belle place ne coûte parfois qu’une 
petite infamie. 

Fortuné continua son récit : 

— Tronche me dit alors : Je viens de cau¬ 
ser à ton sujet avec quelqu’un de haut pa¬ 
rage, tu peux aussi faire ton chemin, loi. 
Sais-tu que tu as eu un fameux instinct de te 
lier tout d'abord avec le politique. 

— Monsieur Marcel I répondis-je, il n'y a 
pas au monde un homme meilleur. 

— Tu veux dire un homme plus épouvan¬ 
table. 

J 

— Une se passe pas de jour qu’il ne par¬ 
tage avec moi son plat de chez le traiteur. 
Il est toujours à me parler raison comme si 
c’était un père... N’a-t-il pas commencé à 
me montrer à lire!... Il prétend que si nous 
restons un peu de temps ensemble, il par¬ 
viendra û me donner de l’éducation. 

— Tout cela n’empêche pas que ce ne soit 


un être affreux... 




_ 41 

— Que fait-il donc? 

H 

— Des rêves atroces... il espère... il at- 
tend une république. 

“ BahL.. je croyais que ça ne faisait rien 
du tout au caractère, qu'il en était de ces 
idées-Ià à peu près comme de la couleur de 
nos cheveux, et que s’il y a d’honnêtes gens 
parmi les bruns et parmi les blonds, il en 

■h 

était de même parmi ceux qui ont des opi¬ 
nions d’une couleur ou de l'autre. 

* 

— Tu te trompais fort ; mieux vaudrait 
pour nous avoir vingt forçats de plus sur les 
bras qu’un homme comme monsieur Marcel, 
Tiens, vois-tu, il n’y a pas de scélérat plus 
haïssable. 

V 

— Vous faites bien de m’avertir. Si j’ap?. 
proche h présent de lui de vingt pas 1... 

— Au contraire, cela t’assure ton pain 
sur la planche qu’il n’ait pas pris de méfiance 
de loi comme il a faitdetantd’autres. Tu vas 
l’amadouer, le pousser à la conversation,. 
récouter jaser. On le tracera ta leçon. Tu es 
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appelé à rendre un fier service au gouverne- 
ment, et le gouverneinent n'est pas un in¬ 
grat. Motus ! Tu rouleras sur l’or. 

Tronche me conduisit dans une chambre 
où nous trouvâmes deux messieurs on ne 
peut mieux vêtus, habit noir, et tous dèux le 
ruban rouge à la boutonnière. L’im était as¬ 
sis devant un bureau chargé de papiers, l’au¬ 
tre se promenait en long et en large. 

— Voici le sujet en question, dit Tronche 
en rue présentant. 

Le monsieur assis au bureau lit signe à 
Tronche de sortir et a moi d'approcher. Il 
commença à me regarder d’une certaine 
manière qui me fascina. Ensuite il me ques- 

J 

tionna tandis que ses deux yeux, comme deux 
vrilles, me perçaient jusqu'au fond de l âme. 
Je dus lui répéter mot pour mot tout ce que 
j'avais entendu dire à monsieur Marcel pen¬ 
dant ces cinq jours. Aussitôt que mon récit 
paraissait l’intéresser, il saisissait sa plume 
çt elle courait aussi vite que ma parole. 
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De temps en temps Tautre monsieur inter¬ 
rompait sa promenade pour m’écouter. Vers 
la fin, il leva les épaules comme par impa¬ 
tience, et s’adressant à Téerivain avec un ton 
d’autorité : 

— Ceci n’est que de la besogne mal laite 
Celte prison est îa prison de France où l’on 
s’entend le moins en affaires. Il n’y a pas là. 
la matière de deux paragraphes de réquisi-- 
toire. 

L’écrivain répondit d’un ton humble qu’il 
était malheureusement trop connu que les 

détenus politiques étaient de toutes les sor- 

*■ 

tes de criminels celle qui donnait le plus de 
mal. Le promeneur en convint, et tous les 
deux se répandirent, contre les républicains 
en général et contre cet odieux Marcel en 

N 

particulier, en propos qui me firent bien voir 

* 

que Tronche ne m’avait rien dit que de vrai. 
Puis le promeneur sortit donnant au diable 
la. république. 
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Resté seul avec naoi, l’écrivain prit un ton 
de voix mielleux et caressant : 

— Il ne tient qu’à vous, mon ami, me dit- 

il, de vous créer dans ce petit intérieur de 

prison une jolie situation, en même temps 

que vous rendrez des services signalés à vo- 

» 

ire pays et à rhumanité. Votre figure a con» \ 
serve une certaine candeur presque enfan¬ 
tine qui vous sera d’un excellent produit. 
Avez-vous une bonne mémoire? Votre inté- 
rêt m’est garant que vous saurez y joindre 
de la discrétion. 

I 
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Alors il m’indiqua une suite de questions 
et la maniéré dont je devais m’y prendre 

Y ^ 

T 

pour soutirer les réponses de l'hypocrite 
Marcel. Et je l’écoulai avec toute rattention 

r 
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possible^ afin de justifier sa confiance et ses 
bonnes intentions à mon égard. 

(Le pauvre Fortuné ne s’apercevait nulle¬ 
ment de l’impression que produisaient ses 
paroles sur son auditoire, tout occupé qu’il 
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était de se tirer à son honneur d une si lon¬ 
gue narration.) 

■I 

— J’ai rendu depuis, continua-t-il, bon 
nombre de visites au monsieur décoré qui 
chaque fois a bien voulu me répéter qu’il 
était fort content de moi. Je lui donne des 
détails sur tous les détenus, les voleurs et 
autres, aussi bien que sur le politique, et aussi 
quelquefois sur les guichetiérs. La poursuite 
dirigée contre moi et Jacquot comme frau¬ 
deurs est tombée faute de preuves. Jacquot 
est sorti de sa prison et moi je suis en droit 
de jouir de ma liberté depuis ce matin. Ce¬ 
pendant le monsieur décoré m’a montré de 
si beaux avantages à continuer mon service 
dans la prison, où je passerai toujours pour 
détenu, que je n’ai pas hésité à m’y enga-- 
ger pour quelque temps du moins, jusqu’à 
ce que j’aie amassé un certain capital. J’ai 
obtenu aujourd'hui une sortie de deux heu- 
res pour m’égayer un peu. Je me proposais 
surtout de venir apprendre à ces dames 


J 
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comment je possède désormais un état où je 
suis grassement payé et qui me rattache en 
quelque sorte au gouvernement. 

Fortuné s’était tu et baissait les yeux avec 

h 

un air assez satisfait de lui-même, s’apprê¬ 
tant à recueillir les marques d’approbation 
que son zèle et son adresse à seconder les in¬ 
tentions du monsieur décoré ne pouvaient 
manquer de lui valoir. 

J- 

La figure de mademoiselle Henriette ex¬ 
primait le chagrin ; elle tenait ses regards at¬ 
tachés à terre et rougissait comme si elle 
eut ressenti de la honte pour elle-même. 
Les petits yeux de mademoiselle Simonin 
pétillaient d’une expression qui n’était, pas. 
celle de la bienveillance. Son index grattait 
son front sans doute pour y réveiller sa ver-. 

. ve, et ses lèvres s’entrechoquaient comme 
deux terribles nues dont le combat finira 
par enlanler les roulements de la fou¬ 
dre. Le beau visage de M. Raymond Perrot 
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mettait en dehors plus d’impertinence hau¬ 
taine et méprisante que jamais. 

li fut le premier à parler. 

— Vous avez choisi là, dit-ü, une très 
honorable profession. 

— Vous n’êtes qu’un mouchard, ajouta 
mademoiselle Simonin, un Judas Iscariote, 
vous vivez sur le prix du sang. 

A son tour, Henriette, levant sur lui ses 
yeux si pleins de douceur : 

— Comment, vous, monsieur Fortuné, 
dit-elle avec tristesse, vous qui avez un 
cœur excellent, pouvez-vous vous décider à 
vivre en bonne amitié avec quelqu’un pour 
aller ensuite le trahir ? 
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Les bonnes âmes ne comprenaient pas 
cette homéopathie d’un gouvernement qui 
cherche à guérir le vice par ses semblables. 
— Savez-vous, Monsieur, reprit Raymond, 

I 

la réception qui attend le ibnctionnaire 
de votre espèce, lorsqu’il a le front de se 
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présenter dans une maison? On le prend po¬ 
liment ainsi. 

Là dessus, quittant sa chaise, il lut droit 
au chétif, qu’il saisit par les épaules et con¬ 
traignit à se lever. 

— On ouvre la porte bien grande. 

Il l’ouvrit. 

~ Et on l’envoie rouler dans l’escalier, 
il lança Fortuné sur les degrés d’un bras 

J 

vigoureux. 

Le malheureux franchit d’un seul trait 
une vingtaine de marches, pour ne s’arrêter 

4 - 

que sur le palier de l’étage inférieur. Le tra¬ 
jet s’était fait en majeure partie sur les 
reins. Lorsque Fortuné se releva, il éprouva 
un vif serrement de cœur à entendre le bruit 
de cette poiie qui se refermait derrière lui 

■A 

pour jamais. Sa première pensée fut de se 
blo'tir dans le coin le plus sombre de l’es¬ 
calier, d’y attendre la sortie de M. Ray¬ 
mond et de l’assassiner. Mais bientôt, la 
chaleur de ce premier mouvement éteinte, 
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ia douleur de quelques meurlrissures se ré¬ 
véla et devînt cuisante. U se dît qu’il n’avait 
point d’arme et que Raymond était de 
taille à en terrasser dix comme lui. La ré-* 

I 

flexion lui vint même que demeurer plus 
longtemps dans l’escalier serait une grave 
imprudence. L’ancien élève de Birousle re¬ 
prit donc en clopinantle chemin de la Force, 
maudissant son étoile, qui le jetait cons¬ 
tamment dans des professions coupables, 

où l’on ne pouvait jamais que mal faire, et 

\ 

se demandant de quel droit un monsieur dé¬ 
coré avait abusé de sa supériorité d’intelli¬ 
gence sur lui, pauvre esprit, ignorant des 
choses de ce monde, pour Tencourager à des 
actes que les gens honnêtes, comme made¬ 
moiselle Henriette, flétrissaient d’un blâme 
si sévère. 






h 

h 



III. 


L’ARTICLE DU JOURNAL. 

« 


Madeleine avait assisté avec une poi¬ 
gnante douleur à l’expulsion de Fortuné. 
Elle prit chaleureusement sa défense. Le 
sens moral de Madeleine consistait à aimer 
et nourrir ses enfants, et à obéir au mari 



qui la battait ; à ses yeux, toute industrie 
qui procurait du pain était suffisamment 
honorable. , - 

I 

— Vous autres riches, dit-elle à Ray¬ 
mond , vous êtes injustes aux pauvres. Com¬ 
ment osez-vous faire un crime à un mal¬ 
heureux d’une action qui lui donne de quoi 
vivre, et que Tronche lui-même lui a con- 

■I 

seillée? D’ailleurs , à supposer qu’il eût re¬ 
fusé la place, on en eût trouvé cent autres 
pour la prendre, oui-dà !... Il n’y a de honte 
qu’à mourir de faim et à voler. Ceux qui 
ont le courage blâmer le prochain, je 

r 

voudrais bien les voir seulement une bonne 
fois aux prises avec la misère. 

— Le pauvre garçon! ajouta vivement 
Henriette, il était né avec autant de pureté 
et de noblesse d’âme que personne; nous 
en avons eu plus d’une preuve. Le brutal 
qui a tiré parti de son enfance a faussé et 

I 

rapetissé son instinct sous les coups et les 
mauvais exemples. Mais n’importe, voyez- 
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VOUS, l’instinct a conservé du bon, seule¬ 
ment il est incapable de discerner le mal si 
quelqu’un n’est pas là pour le lui signaler. 
C’est une riche création qui a avorté. Quel 
dommage ! on ne peut y songer sans que les 
larmes vous viennent aux yeux. J’espère 
que le ciel le remettra enfin en bonne voie, 
et que nous pourrons le voir de nouveau. 

Ici mademoiselle Simonin, dont l’élo¬ 
quence se sentait enfin prête, plaça le dis¬ 
cours obligé, qui brilla comme à l’ordinaire 
par la sévérité de morale plus que par l’es¬ 
prit de charité. 

Pendant ce temps, Raymond réfléchit sur 
le singulier intérêt qu’Henriette prenait à un 
tel malotru. Sa susceptibilité vaniteuse s’a¬ 
larma. Le César qui, pour échapper à la 

I 

seconde place dans les salons et dans les 
coulisses, était venu bravement réclamer la 
première dans la mansarde, serait-il donc 
menacé là aussi de se la voir disputer ? Et 
par quel rival ! 

PAUVRE DIABLE, T. II. 4 : • 
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Il eut bien autrement sujet de s’alarmer 

trois jours après J lorsqu’il vit entrer chez 

» 

I 

mademoiselle Simonin Madeleine un papier 
à la main, agitée, presque folle, souriant 
et pleurant à la fois. 

— Qu’on vienne encore me dire du mal de 

■■ 

cet innocent ! s’écria-t-elle. Voilà cette fois 
un homme ! 11 est couché tout du long sur le 
journal... Oui, tout du long sur le journal, et 
pour un superbe trait encore I Je Tai entendu 
lire tout-à-l’heure chez l’épicier. J’ai prié 
qu’on me prêtât la feuille, pour vous l’ap¬ 
porter. Lisez, lisez-nous ça tout haut ^ ma- 

•h 

demoiselle Henriette, avec votre voix de 

■■ 

■■ 

séraphin. 

Et elle présentait le journal à Henriette, 
qui le prit et lut ce que voici : 

m 

« Quelques journaux d’hier ont annoncé 

I 

que des désordres avaient eu lieu à la prison 

■ " h 

■ H 

de la Force, mais sans donner de détails. 
Nous sommes heureux de pouvoir commu- 



niquer à nos lecteurs la lettre suivante que 
nous adresse de ce lieu un de nos amis, 
M, Marcel, pour le moment détenu sous la 
prévention de délit politique. 

« Vers midi, nous écrit M. Marcel, tous les 
détenus étaient réunis dans la grande cour ; 
la plupart se tenaient assis-par terre, faisant 

■f * 

cercle autour d’un, camarade revenu à la 

> 

prison du matin même, et qui en ce moment 
payait le vin, Teau-de-vie, et racontait ses 
exploits de la veille. 

Celui-ci était un jeune journalier de dix- 
huit ans, nommé Jacquot, qui, grâce à la 
méprise d’un brigadier de gendarmerie, 
avait été amené à la Force quelque temps 
auparavant, et était demeuré plusieurs se¬ 
maines en prévention. 

■m ’ _ 

« Pendant son séjour dans cette prison, il 
avait eu le. temps de profiter de l’éducation 
et des lumières qui s’y répandent. Une fois 
libre, son premier soin avait élé d’aller 
retouverdes voleurs avec qui scs nouveaux 
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amis de la Force lui avaient donné moyen 
de se mettre en rapport, et peu d’heures 

F 

après il jouait son rôle dans une tentative de 
vol avec effraction. La bande surprise en 
flagrant délit, le débutant peu alerte était 
tombé aux mains des agents de la police. 

« Il était donc depuis peu revenu sous les 
verroux, et en ce moment amusait les vieux 
routiers de la peinture de ses fraîches et 
naïves impressions, rendues dans le langage 
cynique du métier qu’il balbutiait à peine 
encore. 

« Le vin, le rire, le soleil qui donnait en 

h 

t 

plein sur leurs têtes, embrasaient le cer¬ 
veau des voleurs et précipitaient l’ivresse. 

« J’étais depuis un moment descendu dans 
cette cour, et de l’ombre d’un mur contre 
lequel je me tenais appuyé, j’examinais ce 
groupe de réprouvés et les diverses nuances 
de l’empreinte infernale répandue sur leurs 
figures. 

« Un gardien du nom de Tronche entra 




alors dans la cour. 11 apportait un ordre qu’il 
lui fut impossible d’articuler, étant pris lui- 
inème d’une ivresse plus lourde et plus brute 
que celle des voleurs. Sa pose chancelante, 
ses vains efforts pour parler en maître, exci¬ 
tèrent chez les bandits des éclats de rire 
auxquels il répondit par de grossières in- 
jures, et tira son sabre plutôt pour se 
décorer de cette arine que pour s’en servir. 
Mais un forçat en récidive , qui prend ici le 

r' 

litre de président ^ renversa Tronche d’un 
coup de poing et lui arracha son sabre. En 
même temps, Jacquot enleva aussi au vaincu 
gisant sur la terre le trousseau de clefs qui 
pendait à sa ceinture, dans la seule inten¬ 
tion , je pense, de s’en faire une arme défen- 

y 

sive lorsque le gardien viendrait à se re¬ 
lever. 

« Cependant, en^e voyant maîtres de ces 
clefs, qui représentent pour eux la liberté, 
les bandits, la tête à la fois échauffée et trou¬ 
blée par le vin, jetèrent au vent un cri d’es- 



përançe / com^eyant la pensée de s’évader ^ 
puisqu’ils étaient maîtres des portes de la 

J- ^ 

prison, et ne songeant pas aux obstacles 
qu’il leur restait à surmonter. 

« La porte de la cour ayant été laissée 
ouverte par Tronche,^ils s’élancèrent dans 
les longs corridors; à l’aide de leurs clefs, ils 

•r 

ouvrirent quelques passages et gagnèrent le 
vestibule. Mais là> un signal d’alerte se ré¬ 
pandit, un roulement de tambour mit le 
poste de la prison sous les armeSj et vingt 

baïonnettes barrèrent le passage aux fugi- 

\ 

tifs. 

r 

CT 

f< Les bandits rugissants refluèrent jusque 
dans la cour, où une ligne de soldats, fusils 
en joue, les retinrent immobiles. 

« Le directeur, arrivant bientôt sur le lieu 
de la scène, somma les forçats de rentrer 
dans leurs cabanons. Mais le terrible prési¬ 
dent, qui tenait encore le sabre conquis sur 
le gardien, se plaçant en face des siens, me¬ 
naça de tuer de sa main le premier qui se 





rendraitc Le directeur réitéra serf ordre d’un 

i 

Ion plus élevé. Puis exaspéré de la résistanee 


des bandits , et après avoir répété une der¬ 
nière sommation qui fut également inutile , 
il allait commander le feu... 


« Voulant prévenir une catastrophe qui 
aurait atteint innocents et coupables, je 
m’approchai du forçat sur lequel j’avais ha¬ 
bituellement quelque empire, et lui enjoignis 
de jeter son sabre à terre... Pour toute ré¬ 
ponse, il brandit son arme et m’en asséna 
un coup violent dans la poitrine. 

« Au naême instant, un jeune homme... un 
enfant... tombait blessé dans mes bras. 


Aussi prompt que l’éclair, ce sauveur 
s’était jeté entre moi et le coup qui m’était 
porté. 


« En même temps, la troupe fondit sur les 
prisonniers la baïonnette au poing. Le chef 
des bandits et l’affreux petit Jacquot tombè¬ 
rent morts daiis la lutte, les autres forçats. 



furent, pieds et poings liés emmenés dans 
des cachots. 

€ Je restai alors seul dans la cour avec les 

* 

corps déflgurés des deux malfaiteurs et le 
jeune homme qui m'avait sauvé la vie, le 
soutenant toujours dans mes bras. 

« Ce brave jeune homme se nomme For- 

H. 

luné ; il a vingt-un ans, mais à sa figure on 


lui en donnerait seize. Le voyant depuis 
quelque temps dans la prison, je Tavais pris 
en amitié; mais, pour qu’on puisse com¬ 
prendre son dévouement pour moi, je dois 
rappeler les paroles que nous échangeâmes 
en ce moment. 

— « Ah! Monsieur, me dît d’une voix 
tremblante Fortuné, pourquoi cet homme 
ne m’a-t-il pas tué sur la place, pourquoi 
n’a-t-il pas fait justice de moi ! 

— « De vous, mon bon Fortuné ! 

— «Bon! hélas, Monsieur... j'ai été un 
monstre envers vous. 

— « Enfant ! 



01 


— « Non... je rapportais tout ce que je 
vous entendais dire au monsieur décoré du 
bureau, qui me donnait de l’argent pour 
cela. 

b 

— « Vous, espion ! 

H 

— € Ohî sans m’en douter, je vous jure! 
Je ne savais pourquoi ce monsieur m'inter¬ 
rogeait , et à quoi lui servait de connaître 
nos conversations ; je ne savais rien du mal 

h 

que je faisais ainsi, quand toul-à-çoup elle 

•h 

m’a ouvert les yeux... 

—r « Qui, elle ? 

— € Mademoiselle Henriette... Au regard 
de reproche qu’elle m'a jeté, à la rougeur 
dont son front s’est couvert pour moi quand 
j’ai rapporté devant elle le service que je 
remplissais à la prison, j’ai soudain tout 

P 

compris, et aujourd’hui j’aurais été bien 
heureux de mourir pour expier ma faute en¬ 
vers vous, et pour que mademoiselle Hen¬ 
riette me pardonnât. 


i 
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— « Bon jeune homme ! quelievertu vau¬ 
drait ce repentir !.. 

« Oii vint chercher Fortuné pour panser 
sa blessure. 

1 

« Je me trouvai entre le cadavre de Jac¬ 
quot et Fortuné, qu’on plaçait sur une ci¬ 
vière pour le porter à l’Hotel-Dieu. ' 

y 

« Pauvres enfants, me dis-je, tous deux 

innocents, il n’a fallu qu’un moment de 

* * 

hasard qui les amenât dans ce repaire, pour 
que l’im tombât subitement dans la corrup¬ 
tion la plus infâme, pour que l’autre fût 

V 

atteint d’une dégradation morale déversée 
en lui par une source supérieure, d’où ne 
devraient découler sur les classes infimes que 
saintes consolations et nobles enseigne- 
ments. * 

ri 

La lecture était achevée. 

— Quant à moi, s’écria Madeleine, je ne 
vais faire qu’un saut d’ici à rHôtel-Dieu... Je 

I 

demanderai à le voir, ce brave garçon !.. et 
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retournerai demain, après-demain, tous 
les jours, jusqu’à ce qu’il soit guéri... 

Henriette s’était levée de sa place après 

* F " " 

■F 

avoir achevé l’article du journal ; une légère 
pâleur couvrait son visage, qui conservait 
toujours le même calme modeste; elle croi¬ 
sait une pointe de linon dans la ceinture de 
sa robe et mettait à la hâte ses gants de 
tricot blanc. 

— Mademoiselle, dit-elle à sa maîtresse, je 
vous demande la permission de sortir un 
moment.», je travaillerai une heure de plus 
ce soir. 

¥ 

— Et 6ù’ allez-vous, s’il vous plaît ? 

— Voir M. Fortuné. 

■ , * ■ 

— Voilà une jolie visite pour une demoi¬ 
selle l 

-* H 

— Ohl reprit Madeleine, laissez la venir 
seulement une fois, une petite fois, cela lui 
fera tant de bien à ce bon jeune homme ! 

— Vous devriez au moins attendre d’être 

I- 

mariée pour faire une démarche aussi hardie. 

I 

s 
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que celle d’aller voir un garçon chez lui» ob-^ 
jecta mademoiselle Simonin. 

— Ainsi, dit Raymond avec une expres¬ 
sion étrange, vous pensez que cela sera 
beaucoup mieux quand mademoiselle se 
nommera madame Raymond Perrot ? 

Sa vanité blessée se cacha sous un air de 
hautaine ironie. Henriette tint fixé sur lui 
un regard plein de froideur et de mélanco¬ 
lie , se disant à elle-*même : 

— Comment ce beau visage peut-il en un 
instant devenir si laid?.. Oh! c’est l’ame qui 
s’y reflète... 

Cependant Madeleine criait du pas de la 

J- 

porte : 

— Venez ! venez 1.. nous lui porterons un 
litre de vin, avec une miche de pain blanc 

■î 

et une bonne tranche de jambon , ça le sou¬ 
tiendra... car les médecins vous les affa¬ 
ment, ces pauvres malades, que c’est un 
meurtre... Mon Dieu ! pourvu qu’il se gué¬ 
risse ! 
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Henrielie, qui n’avait demandé permis¬ 
sion que pour la forme, suivait déjà Ma¬ 
deleine sur Tescalier. 

Les deux femmes, arrivées à l’Hôtel Dieu, 
furent obligées d’attendre que la visite des 
médecins se terminât pour pénétrer dans 
riniérieur. 

J 

En ce moment, Fortuné, sur la sommation 
d’un infirmier, venait de présenter son épaule 
nue au scientifique conciliabule des profes- 
seurs de clinique, chirurgiens de service, 
étudiants de toute classe ; il sentait les doigts 
du professeur, qui donnait une explication , 
se promener méthodiquement sur les diffé¬ 
rents points de sa plaie comme sur un cla¬ 
vier ; il entendait derrière lui une voix grave 
énoncer en termes d’autant plus effrayants 
qu’ils étaient plus techniques, les progrès que 
pouvait faire ou ne pas faire le mal ; sur 
quoi les uns concluaient que la plaie était 

superbe, les autres qu’elle n’annonçait rien 
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de bon, et qu'avec de tels symptômes, le 

onzième ou treizième jour était mortel. 

% 

Puis le professeur termina sa ronde, et 
tous les habits noirs disparurent par la porte 
de sortie, , 

D’abord Fortuné s’était dit avec une rési¬ 
gnation profonde que puisqu’on le soignait 
gratis, il ne pouvait apporter trop d’empres¬ 
sement à montrer à tout venant son épaule 
et sa reconnaissance. Mais depuis quelques 
jours il avait réfléchi tout doucement que, 
puisque ces messieurs venaient là autant 
pour recueillir sur son corps endolori la 
science qui leur serait largement payée dans 
de grandes maisons , que pour se livrer à 
l’acte philanthropique de guérir les pauvres, 
ils étaient donc ses obligés autant qu’il se re¬ 
connaissait le leur; et partant, il avait sup¬ 
posé qu’on ne devait pas l’affliger par toutes 
ces vilaines promesses de souffrance et de 
mort, mais observer au pied de son lit, Ihéâ- 


\ 





tre précieux pour Tétude, le même respect 
pour la douleur qu’au chevet des riches. 

— Oh! la Madone ne vient pas! dit un 
malade italien qui tenait ordinairement le 
dé de la conversation dans le cercle des pots 
de tisane et des bonnets de colon rangés au¬ 
tour du poêle. 

— Que dit le pülmonique? 

— Je dis qu’on ne guérit pas les malades 
avec des habits noirs et du latin, mais que 
si la Madone venait seulement à passer dans 
cette salle, nous serions bientôt tous aussi 
frais et dispos que jamais... c’est connu en 
Italie. 

— En Italie, la Sainte-Vierge fait sa visite 
ài rhôpital. 

— Eh certainement! elle apparaît sous les 
traits d’une simple femme comme elle était 
autrefois... et on voit bientôt après tous les 
pauvres souffreteux se redresser et reverdir 
comme des buissons après T hiver. Ce miracle 
est arrivé vingt fois. 
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— L’Italien qui croit encore aux miracles ! 

— Tenez... tenez... c’est comme si j’en 
avais eu un pressentiment... la Madona! la 
Madona ! 

Tous les regards se tournèrent vers le 
point qu’indiquait le doigt du malade. 

I 

Une femme vêtue de blanc venait lente¬ 
ment du fond de la salle ; avec sa carnation 
de rose blanche, ses grands yeux bleus bais- 
sés dont on voyait pourtant la céleste dou¬ 
ceur, et sa figure tout empreinte d’une 
expression de pitié sainte et universelle, elle 
avançait entre les files des lits d’une marche 
légère et contenue par le respect. 

Partout sur son passage les rideaux se re- 

■I 

levaient, des tètes pâles s’avançaient, la 
regardaient avec admiration ; et le nom par 
lequel elle avait été signalée, sans qu’on sût 
pourquoi, passait par la bouche de tous les 
malades, qui répétaient à sa vue : 

— La Madona ! la Madona ! 

Henriette qui, dans sa précipitation, était 


sortie tête nue, les cheveux en bandeaux , 
un simple fichu croisé sur sa poitrine / n’a¬ 
vait rien en ce moment qui désignât sa con¬ 
dition; et par sa pure et sereine beauté, res¬ 
semblait assez aux images de la Vierge pour 
faire illusion au crédule Italien. 

Elle approchait du poêle autour duquel 
celui-ci s’enlretenait avec les autres ma¬ 
lades. 

Dans ses démonstrations toujours vives, 
l’Italien s’inclina devant elle, et voulut bai¬ 
ser le bas de sa robe. Elle se retira avec 
surprise. 

— O divina Madona ! disait-il, nous vous 
attendions pour sortir de maladie et de souf¬ 
france. 

Tous ces moribonds, aux visages hâves et 
défaits, se reprenaient à rire, tant les amu¬ 
sait la méprise du pulmonique. 

— Revenez souvent ici, disait-il toujours, 
revenez, belle dame du ciel, pour sauver les 
pauvres malades ! 


PAUVRE DUBtE. T. II. 
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Heurielte, no comprenant qu'à demi ses 
paroles, crut qu’il l’engageait à se réunir 
aux saintes femmes qui desservent l’hospice. 
Elle regarda les sœurs de l’Hôtel-Dieu sous 
le grand cerceau de toile blanche qui enca¬ 
dre leurs figures placides et onctueuses. 

Pourquoi non? ditrelle en se parlant à 
elle-même. Après la mission de se vouer au 
bonheur d’un seul, ce qu’il y a de mieux sur 
la terre est de se vouer au bonheur de tous. 

Puis elle continua à s’avancer dans la salle. 

Fortuné la regardait venir les mains join¬ 
tes en extase. 

Elle arriva devant le lit du blessé. Made¬ 
leine se glissa de l’autre côté. 

— Vous avez bien souffert! monsieur For¬ 
tuné, dit Henriette. 

f 

— Je ne sais pas, Mademoiselle. 

* 

C’est la fièvre qui vous a fait perdre le 
souvenir. 

— Non... c’est qu'il me semble qu’il n’y 
a rieu eu pour moi dans les jours passés... ; 
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que je co 


il 


meiîce seulepaent à vivre dans ce 


moment où vous venez me voir, où vous me 


re^gardez avec tant de bonté. 

— Pauvre jeune homiiie ! 

— Je ne suis plus à plaindre ; vous m’âVez 
pardonné! 

Vous n’avez été coupable que par igno¬ 
rance ; l’aveugle ne peut être blâmé de se 
tromper de chemin... Et par quel beau dé¬ 
vouement vous avez racheté votre fauté ihf- 

¥ 

volontaire ! 


— Il me vient une idée, mademoiselle 
Henriette : si je guéris, si je vis encore, je 
ne ferai plus rien que ce que vous m’ordon¬ 
nerez ; je ne m’aviserai plus de prendre Un' 
état de mon propre chef, cela m’a trop mal 
réussi; ce sera vous qui m’indiqueréz un 
travaÜ honnête. 


— Et nous en trouverons certainement. 
— Vous me prêterez votre esprit pour me 
guider... je serai bien sûr de ne rien faire 
que de bien. 


I 



— 72 — • 

— El le bien vous sera facile. 

—Dans ce travail que vous m’aurez donné, 

il y âura quelque chose de vous... Oh! 

/ 

comme je Taimerai! 

— C’est convenu. 

— Quel bonheur de manger le pain du 
travail de la vertu 1... 

— C’est bon, c"est bon, dit Madeleinej 
mais, en attendant, mangez-moi cette mi¬ 
che et ce jambon ; vous m’en direz des nou¬ 
velles. 

Elle glissa les provisions de bouche sous 
la couverture^ le litre de vin sous l’oreiller. 

— Merci, ma bonne Madeleine, dit For¬ 
tuné. Et trouvant quelqu’un à qui s’en pren¬ 
dre dans son bonheur, il lui sauta au cou et 
l’embrassa vingt fois. 

— Bien, bien, dit la bonne femme, mais 
ne vous agitez pas ainsi... tenez, ses yeux 
brillent comme des escarboucles... 

— Soignez-vous bien, reprit Henriette. 

I 

—- Pour sortir promptement d’ici, ajouta 
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Madeleine, car il y a une tristesse qui vous- 
prend au cœur. 

— Vous serez bientôt guéri, n’est-ce pas 
— Quand vous voudrez, Mademoiselle. 

La jeune fille et Madeleine s'en retournè¬ 
rent; la même admiration suivit sur son 
passage la belle Madona. Lorsque Henriette 
se trouva devant le crucifix de chêne qui 
surmonte la porte de sortie, elle suspendit 
sa marche, et, comme si elle eût voulu ap¬ 
puyer en quelque sorte la croyance de Tlta- 
lienà son égard, elle leva les yeux sur le 
Christ avec une indicible expression d’amour 

et de tristesse. Elle lui disait dans le fond dé 
son âme : 

— Mon Dieu ! sauvez le pauvre Fortuné ! 
Après cette journée, Raymond, qui était 
loin de s’avouer la jalousie qu’un homme 
comme lui pouvait éprouver à l’endroit du 
misérable Fortuné, vit cependant qu’il était 

temps de hâter la séduction trop longtemps 
ébauchée. 


i 




S,alan vulgaire, il s’appliquait à démêler 
et développer dans la jeune fille ce qui, se¬ 
lon lui, devait se trouver de penchants moins 
purs sous ses belles qualités, et pouvait la 
conduire à sa perte : comme le chasseur 
qpi, en tendant un piège, ne manque pas 
de faire un perfide appel a chacun des appé¬ 
tits présumés de sa proie. 

Malgré la parçinaonie inséparable de Té-- 
gpïsme, il arriva d’abord chez là couturière, 


les poches pleines de g|ileaux et de friandises. 
Mademoiselle Simonin faisait main basse sur 

_ î * - ■ F ^ * 

tout çe qui s’appelle baba, biscuit, praline, 
angélique, et s’en donnait à cœur joie. Si 
Henriette consentait à en accepter quelques 


parcelles, èlle les serrait dans sa boîte à 
OMvrage pour les enfants de Madeleine, 


Raymond pensa tout simplement qu’elle 
n’aimait pas le sucre. Il se munit de pâté de 
fpjie et de vin de Champagne. La jeune fille 
ït’y toucha point. Mademoiselle Simonin, 
après ayoir dit qu’elle ne voulait point ac-; 
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cepler de ielles galanteries et finirait par m 
fâcher (propos de conscience), consomïïïait, 
par amabilité pure, la part d’Henriette et la 
sienne. 

Fatigué de saturer ainsi en pure perte cet 
estomac de sorcière, le chasseur mit sous 
son filet un autre appât. Un livre choisi 
parmi les plus dangereux, arriva entre ses 
mains, et il demanda la permission d’en lire 

h 

quelque chapitre à ces dames pour les dis¬ 
traire de leur ouvrage. Aux approches d’un 
passage assez dévoilé, mademoiselle Simo¬ 
nin se redressait, et d’une voix flûtée. 

— Monsieur Raymond, me répondez-vous 
de ce qui va arriver ? Il est de ces choses qiUe 
desoreilles de femme ne doivent pas entendre. 

Raymond répondait : 

— Ce n’est pas moi qui ai écrit le livre, 
au surplus, dès que la scène vous semblera 
trop hasardée, vous n’avez qu’à dire : Assez ; 
je sauterai un ou deux feuillets. 

Là dessus, il continuait intrépidement. Or, 



quand le mot asse;?, tombait des lèvres de 
mademoiselle Simonin (Dieu sait à quelle 

I 

distraction en attribuer la cause), il se trou¬ 
vait toujours que le passage était parfaite¬ 
ment terminé. Un jour, qu’en refermant un 
liyré de cette espèce, Raymond demandait à 
Henriette ce qu’elle en pensait : 

Si toutes ces tristes histoires sont véri¬ 
tables, dit-elle, et que l’auteur, après qu’on 
les lui a conflées^ ou qu’il les a surprises, 
les raconte ainsi à tout le monde, c’est un 
très méchant homme. Si ce sont de pures 
inventions, il emploie mal l’esprit que Dieu 
lui a donné, et il n’est pas meilleur. 

Raymond referma le livre à tout jamais. 

— Elle est orgueilleuse, pensa-t-il : c’est 
le luxe, la parure qu’il lui faut... cela coû¬ 
tera cher, et mes fonds baissent... mais 
n’importe, ce n’est pas pour longtemps. 

Là dessus, il envoya un matin chez la cou- 

“ I 1 

turière un commissionnaire chargé d’un car¬ 
ton, où se trouva un délicieux bonnet de 



dentelle et une écharpe de cachemire. Ce 
présent était couronné d'une loge d’Ambigu 
pour le soir même. 

Le soir, Raymond, le beau Raymond, va 
s^engoufFrer tout vivant dans la salle de 
rAmbigu. Il franchit l’escaiier qui conduit à 
la loge. 0 bonheur ! à travers le carreau de 
la porte de cette loge, il a entrevu par der- 

r- 

rière le petit bonnet de sa connaissance. 

— C'est elle, et elle s’est parée de mon 
présent ! elle est à moi! ^ 

Un ami de Raymond flânait dans le corri¬ 
dor. Il le prend par le bras et l’entraîne à 
Forchestre. 

— Je te rencontre à propos, dit-il, tu es 
connaisseur ; je veux ton opinion sur cer¬ 
tain visage... Braque la lorgnette en face, 
au second rang, la cinquième loge, ce bon¬ 
net garni de roses. 

L’ami regarde et part d’un grand éclat de 
rire. 

Raymond ne comprend rien et regarde à 
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son tour. Stupéfaction ! la dentelle et les 
fleurs de printemps encadrent la figure de 
mademoiselle Simonin, laquelle a de plus 
drapé sa lourde taille de l’écharpe de cache¬ 
mire, La fantastique Simonin, ainsi couron¬ 
née de roses, semble jouer le rôle de la mort 

*■ 

convoquée à toutes les bonnes fêtes chez les 
anciens. Une sibylle, non moins effroyable 
qu’elle, grimace à son côté : c’est une voi- 

I 

sme qui a été appelée à partager la bonne 
aubaine des billets, au défaut d’Henriette, 
qui s’est obtinée à n’en vouloir pas profiter. 

■H- 

La Simonin a reconnu Raymond à l’orches¬ 
tre; elle lui adresse un salut prolongé eiun 

signe d’appel empreint de familière recon- 

* 

naissance. Satan, éperdu, n’a d’autre res- 

¥ 

source que de prendre la fuite. Tout d’une 
haleine, il traverse la ville et les, faubourgs, 
et va cacher son humiliation sous le bosquet 
le plus, sombre du jardin de la Chartreuse. 

Aussi, il était par trop affreux pour le com 
sommé séducteur d’avoir prodigué ses lec- 
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tuFÇï^ brûlantes, ses gâteauxses parures, 
pour n'arriver qu’à faire la cour à mademoH 
selle Simonin. 

* 

Un jour, Raymond jura d’en finir à l’in¬ 
stant avec cette jeune fille. Il ne s’agissait 
pas d’espérer et d’attendre, il fallait se payer 
de ses peines, triompher, posséder pour n’y 
plus revenir. Une circonstance particulière 
venait donner un singulier coup d’éperon à 
la marche de cette affaire. 

■ _ . *1 ’i 1 ■■ - ■ 


Arrivé au dernier des billets qu’il avait 
volés chez son père, Raymond avait vu la 
détresse à deux pas de lui. Il voulut jouer 
ce dernier billet. C’était un moyen par le^ 
quel sa fortune pouvait, comme le phénix, 
renaître de sa cendre. U alla se jeter dans 
un tripot où il ne gagna qu'une querelle 
avec Vun des joueurs. On assigna le lieu et 
l’heure d’une rencontre. 

t - -.4 r ■ ^ à w f . L 


En voyant la mort peut-être si près de 
lui, Raymond ne songea ni à sa mère, ni, à 
Dieu, ni à l’usage funeste qu’il avait fait, de 
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ses jours, ni à cette vie ni à l’autre ; il son¬ 
gea à se saturer encore des jouissances que 
le vice pouvait lui donner dans ces courts 

h 

instants, à ne pas laisser inachevée une de 
ses œuvres maudites,' à né pas perdre un de 
ses vols infâmes. 

Le soir même, il tâcha de voir seule ma¬ 
demoiselle Simonin. 

Il annonça, en confldence, qu’une excel¬ 
lente tante à lui, madame Delacour... la 
femme la plus respectable du monde... avait 
pris en pitié son amour malheureux, et pro¬ 
mis de le servir auprès de ses père et mère 
pour obtenir leur consentement au mariage. 
Seulement, elle voulait auparavant voir 
Henriette, juger de son esprit, de ses maniè¬ 
res, sans que surtout Henriette se doutât de 
subir un examen; l’appréciation serait plus 
facile et plus juste. L’esprit inventif du fils 
de l’épicier/ et la haute sagesse de la céliba¬ 
taire majeure décidèrent que, le lendemain 
jeudi, Henriette se rendrait dans la matinée 


4 
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chez madame Delacour, qui aurait un tra¬ 
vail à lui donner, une robe à ajuster et la 

retiendrait à dîner. 

* * 

— Qu’elle parte de chez vous, dit Ray¬ 
mond, à midi, et n’attendez pas son retour 
avant neuf ou dix heures du soir. Ma bonne 
tante en aura le plus grand soin et Tétudiera 
ainsi tout à leur aise. 

— C’est convenu. Cette chère petite! La 
voilà donc enfin sur le grand chemin de de- 
venir madame Perrot. Hé ! hé ! votre bon¬ 
heur m’aura coûté quelque mal. 

— Je ne vous oublierai pas le jour de la 
. noce. 

Me ^supposez-vous donc intéressée, fi 1 
— Je veux dire qu’au repas je prétends 
raconter en pleine table ce que vous avez 

■ P 
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fait pour ce mariage! Mais, au nom du ciel, 
ne manquez pas demain de î’envoyer chez 
madame Delacour. 

— Voilà Un pas de fait, dit Raymond en 
sortant de chez mademoiselle Simonin. Af- 



freux singe, je né verrai plus ta face de par¬ 
chemin... et demain, que je puisse tenir 
seulement une heure Henriette en ma puis¬ 
sance... Ensuite, s’il faut succomber dans ce 
duel, je pourrai mourir content. 




LE DUEL. 

l 


Un vendredi matin qu’il faisait un temps 

<■ 

délicieux, l’administration de l’Hôtel-Dieu 
redemanda à Fortuné, à peu près guéri, la 

I 

souqueniile grise et le bonnet de coton qui 
représentent ses soins bienfaisants et lui in- 
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tima poliment Tordre de céder la place à un 
autre. 

Fortuné remercia de tout cœur les excel- 

4 

lentes sœurs de charité, dont les paroles 
douces et consolantes sont un baume pour 
les souffrances, il remercia les infirmiers 
qu’il avait toujours trouvés polis et humains, 
et, dépouillant toute rancune, il alla tirer 
un salut aux chirurgiens et aux élèves de 
service, qui Tavaient guéri un peu rude¬ 
ment, mais auxquels il devait en fin de 
compte la restauration de son épaule. For¬ 
tuné ne se refusait jamais à la reconnais¬ 
sance. 

t 

Heureux jour ! Fortuné avait repris la clef 
des champs, tout Tespace était à lui. Ses 
jambes, quoique faibles, pouvaient le porter 
au bout de ses désirs; il s’achemina vers le 
boulevard de Thôpital. Il voulait revoir la 
place où il avait accompli la dernière évo¬ 
lution parmi les artistes de Birouste : c’était 
là qu’il avait rencontré Henriette et reçu 


* 


d’elle le premier bienfait. ïl revit aussi Ten- 
droit où elle l’avait sauvé des sergents de = 
ville lorsqu’il mendiait. 

J 

Franchissant la barrière, il se dirigea vers 
le village de Gentilly par un petit sentier à 
travers champs. Depuis si longtemps il n’a¬ 
vait vu uri large espace de ciel et quelques 
brins de verdure 1... Il en jouit longtemps, 
La nature pour Fortuné n’avait pas ces 
beautés sublimes que l’intelligence y dé¬ 
couvre ; mais le soleil est beau, les plantes 
bienfaisantes : c’était pour Fortuné quelque 
chose à aimer. 

Quand la marche commença à fatiguer le 
convalescent, une haute et forte haie se pré¬ 
senta devant lui. Il s’étendit au pied, sur les 
maigres touffes d’herbe qu’elle ombrageait, 
et s’abandonna au sommeil, rêvant selon 
son usage beaucoup de mademoiselle Hen- 
riette, un peu du terrible Raymond; ces 
deux êtres étaient pour le simple garçon le 
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bon et le mauvais génie, qui à eux deux 
^remplissent l’uni vers. 

Un certain temps s’était écoulé, lorsque 
de l’autre côté de la haie retentit un bruit 
de voix encore lointaines. Le dormeur ce¬ 
pendant tressaillit et s’éveilla en sursaut, 
car une de ces voix sonnait bien douloureu¬ 
sement à son oreille. 

Il se leva, et à travers les branchages il 
vit venir dans le champ labouré deux hom¬ 
mes suivis de loin par deux autres. L’un de 
ceux qui marchaient les premiers était 

S 

M. Raymond en personne. 

C’était le jour ûxé pour le duel. Raymond 
avait juré que quand ce jour où il fallait 
s’exposer à la mort serait venu, sa longue 
passion pour Henriette aurait enfin obtenu 
un dénouement favorable. Il comptait ren¬ 
contrer la jeune ouvrière la veille chez ma¬ 
dame Delacour. Mais le séducteur n’avait 

pas songé que ce jeudi-là était la fête de 

' 

l’Assomption ; et lorsqu’il attendait avec une 



impatience iDsüpportable le belle jeune fille, 
elle était à vêpres ; il n’avait donc vu venir 
qu’un billet de mademoiselle Simonin, lui 
disant qu’un jour de grande fête il était im¬ 
possible d’envoyer Henriette chez madame 
Delacour, sous prétexte de chercher de l’ou¬ 
vrage, et que ce serait pour le lendemain, 
La vieille couturière ne pensait pas que ce 
fût chose si pressée, et que dans ce jour de 
retard un coup d’épée pût renvoyer à une 
autre vie les projets de Baymond. 

Celui-ci n’avait donc plus l’espoir de pos¬ 
séder Henriette que s’il était encore de ce 
monde après midi. 

Fortuné, blotti derrière son buisson, re¬ 
garda et écouta attentivement ce qui allait 

* % 

se passer de l’autre côté de la haie. 

— Voici une excellente place pour s’en¬ 
trecouper la gorge, dit Raymond. 

— Oui, répondit son témoin. Ce champ est 
encaissé; et la haie servira de barrière du 
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seul côlé d’où Ton pourrait nous découvrir. 


—Fais signe à ces messieurs d’avancer.. .Us 
regardent ailleurs. Appelle ! appelle le beau 
jeune comte par son titre.. .Appelle : Monsieur 
le comte î puisque monsieur le comte il y a. 
Je n’ai jamais pu supporter les titres...Dans 
im instant, avec un parez tierce dégagez 

h 

quarte, j’aurai réglé votre compte, monsieur 
le comte. Tant pis pour votre dynastie, mais 
ce ne sera pas vous qui nous infesterez de 
nouveaux petits comtes. 

En parlant ainsi il déposait les épées h 
terre dans leur fourreau et s’asseyait à côté. 

— As-tu observé, recommença Raymond, 
que le jeune comte a pris soin d’amener pour 
témoin un vieux marquis? C’est dans l’intem 
lion de nous humilier, nous autres roturiers; 
les as-tu écoulés se parlant entre eux : J'ai 
peine à croire, comte... Je puis vous affirmer, 
marquis. Cela est révoltant, cela m’agace à 
un point que je ne puis dire. 

— Allons ! allons! ne t’anime pas. Tu vas 
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te battre; tu as besoin de tout ton sang- 
froid. Sais-tu que lu m'imposes là un triste 
quart d’heure à passer! Regarder une pointe 
d’épée menacer la poitrine d’un ami. Je pré- 
férerais que cette pointe l'dt sur la mienne. 
Maudite querelle.... Tu es trop mauvaise 
tète. 


— Ce'n’est pas ma feule... feutdi le ré¬ 
péter encore?... Je venais de perdre avec ce 
petit monsieur-là... oh ! bien peu de chose... 
un billet de raille francs,., mais ce billet 
était le dernier qiie-je possédais!., le dernier 
de ceux!... Enfin, je traversais le jardin du 
Palais-Royal par une pluie battante pour ne 
rencontrer personne, quand mon adver¬ 
saire vint se pavaner à côté de moi... Pour¬ 
quoi passaii-il.Ià? pourquoi ne pas suivre les 
galeries comme tout le monde? de plus, il 

eut l’insolence de me saluer... Moi j’ôtai po- 

* 

liment... mon cigare, et lui envoyai au vi-** 
sage une bouffée de fumée. 

—11 riposta par le revers de sa canne» 
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Heureusement, parbleu î bien heureu¬ 
sement; car je prétends que ce coup serve à 
me constituer l’olfensé et me livre le choix 
des armes. Je veux l’épée. Tu vas régler cela 
avec son témoin, le vieux marquis. Pas de 
concession. L’épée î 

— J’agirai de mon mieux ; cependant... 

* 

— Tu sais que je ne crains aucune arme; 
quand on est sorti de deux alFaires en tuant, 
son homme, on est au-dessus du soupçon. Ma 
balle ne manque pas la pièce en l’air, c'est 
connu ; mais enfin, au pistolet, j’aurais contre , 
moi plus de hasard qu’à l’épée. J’ai six ans 
de salle, et je n’ai rencontré à Paris que deux 
prévôts en état de me toucher. A l epée, je 
ne cours donc aucun danger, je veux l’épée. 

Cependant le comte et le marquis étaient 
aussi arrivés près de la haie. Le. comte 
s’assit non loin de Raymond, et déposa à 
terre une longue boîte qui, ouverte, laissa 

f t 

voir deux pistolets et leç instruments acces¬ 
soires. 





Les deux témoins se retirèrent un peu à 
i écart pour régler la marche du duel. 

H 

Fortuné avait cru comprendre qu’il s’agis^ 
sait d’un combat, et que les combattants se¬ 
raient le jeune comte et Raymond. Cepeu- 
dant, à les voir assis à cinq pas l'un de l’autre, 
le comte caresser avec nonchalance une 
motte de terre du bout de sa canne, le fou¬ 
gueux Raymond suivre de l’œil et faire le 
geste de coucher en joue chaque oiseau qui 
venait à voler devant lui, et entre ces deux 
hommes deux épées oisives et deux pistolets 
dormant dans le velours rouge de la boîte , 
la pensée du spectateur que voilait le feuil - 
lage, se refusait à reconnaître deux ennemis 

accourus pour s’arracher la vie. Bientôt il 

* 

entendit la conversation s’établir entre eux 
dans les termes d’une bienveillante politesse. 
Aimable France, pays de la sociabilité, deux 
de tes Ois auraient-ils pu avoir dix minutes - 
à perdre ensemble sans aussitôt deviser ! 
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— Vous paraissez aimer la chasse, Mon- 

i 

sieur? commença le comte. 

Le yisage de Raymond se colora vive- 

\ 

ment, et il répondit avec quelque effort : 

— C’est chez moi une passion. 

C’est aussi la mienne. 

TJn court silence succéda, après quoi ce 

’ 

lut Raymond qui reprit à son tour ; 

— Une mauvaise journée pour les chas¬ 
seurs ! 

Et celte fois ses traits offraient la même 
placidité légèrement enjouée qui, sur ceux 
du comte, n’avait pas cessé un instant de se 

mêler à un air de haute distinction. 

* 

— Dans deux heures, la chaleur ne sera 
pas supportable, reprit celui-ci.,. Votre che¬ 
val m’a paru un joli trotteur. 

— Je ferai aussi l’éloge du vôtre. Votre 
tilbury doit être anglais, vos ressorts sont 
mieux entendus que les miens. 

— Les vôtres m’ont paru très bien, je vous 



assure. Quant aux miens, je les ai ramenés 
de Londres, c’est tout dire. 

Et il entama l’histoire du remarquable vé» 
hicule, en échange de laquelle Raymond 
narra la biographie de son recommandable 
trotteur. Un commerce quasi fraternel s’é¬ 
tablit de renseignements précieux, de no¬ 
tions confidentielles sur d’admirables selliers, 
de bottiers incomparables, de divins tail¬ 
leurs, etc., etc. 

■k 

— Je n’en reviens pas, pensa Fortuné ; 
j’ai mai entendu, je me suis grossièrement 
trompé. Les deux qui doivent se battre sont 
certainement les deux là-bas qui sont restés 
debout et qui gesticulent si fort. Mais alors 

pourquoi n’ont-ils pas emporté les armes? 

*■ 

Peut-être ils veulent commencer par s’es- 
sayer aux coups de poing? Quant aux deux 
qui sont ici, je suis rassuré sur leurs inten¬ 
tions. Le comte a dit que demain son valet 
de chambre tiendrait à la disposition du 
groom deM. Raymond une certaine adresse; 



M. Raymond a promis que d’ici à trois jours 
il se serait procuré tel renseignement que le ^ 
groom tiendrait à la disposition du valet-de- 
chambre. Il est clair qu’aucun des deux ne 

4É- 

se propose d’égorger l’autre ; j’aurais pour¬ 
tant vu sans chagrin ce monsieur si gentil 
tuer M. Raymond. 

Le barbare de la rue ignorait que dans 
une affaire d’honneur, après l’insulle consta- 
tée et le rendez-vous pris, tout homme qui a 
reçu une teinte de civilisation, craint de 
n’apporter jamais assez de courtoisie et de 
formes exquises dans les préliminaires qui 
doivent le conduire à la noble action de tuer 
son semblable. 

* 

A la grande surprise de Fortuné, les deux 
gesticulateurs revinrent sans s’être porté la 
moindre goiirmade, et il entendit l’ami de 
Raymond lui annoncer : 

— J’ai obtenu l’épée. Vous vous battrez 
h l’épée. 

A ces paroles belliqueuses, sans prendre le 
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temps cFachever une phrase polie qu’il avait 
commencée, Raymond sembla bondir et fut 
à l’instant sur pied. Il secoua la main de son 
témoin avec une effusion bizarre ; ses traits 

■P 

exprimèrent une exaltation étrange de re¬ 
connaissance, à laquelle succéda l’emporte- 
meni d’une fureur brutale; ses yeux rou¬ 
laient dans leur orbite et tous les muscles du 
visageentraientdansune agitation effroyable. 

— Ces messieurs, demanda-t-il à son ami 
d’une voix bruyante et saccadée, et entre¬ 
coupant sa phrase par un ricanement mo- 

■r ^ 

queur, ont-ils amené avec eux un chirur¬ 
gien? 

— Oui, répondit l’ami à voix basse, il est 
resté dans le fiacre qui a conduit le marquis. 
Sois tranquille, tout est préyu. 

— Pour peu qu’il ait de dévotion, reprit 

■I 

Raymond en élevant la voix davantage, 
M. le comte aurait mieux fait d’amener un 
prêtre... un prêtre lui serait plus utile. 

Fuis il saisit une épée, en fit ployer plu- 



sieurs lois la lame avec de grands gesles, 


décrivit en Tair nombre de cercles rapides, 
et courut se placer en garde. 


— A moi, monsieur le comte, cria-t-il 

alors de toute la vigueur de ses poumons, à 

¥ 

moi, mon petit comte. Voici une excellente 
lame qui va travailler au profit de vos hé¬ 
ritiers. 


Le témoin du comte haussa les épaules 
comme par un sentiment de dégoût. 

« 

~ Cet homme, dit-il à son jeune ami, 
cprouve-t-il donc le besoin du bruit pour se 
donner du cœur? 

A quoi il ajouta bientôt : 

— Cependant il manie son arme avec une 

aisance et une dextérité incroyable. Ses 
■ 

mouvements annoncent un poignet et un 
jarret herculéens; c’est un spadassin con¬ 
sommé. Je reviens sur la concession que 
l’on m’a arrachée : c’est lui qui vous a adressé 
la première insulte. C’est vous, comte, et 
non lui qui ôtes l’offensé. Je reprends le 


r 
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choix des armes; certainement je ne soiiffri- 

E 

rai pas que .vous vous battiez à l’épée contre 
un pareil drôle. 

Et il marchait vers Raymond. 

— Ÿ pensez-vous? répondit le trop géné» 
reux adversaire en le retenant, remettre en 
question une chose arrêtée ; une esclandre... 
ce que vous avez réglé est au mieux... Comme 
je vous Tai dit avant de venir^ le choix de 
l’arme m’est parfaitement indifférent. Pour 
un paresseux, le pistolet est commode; mais 
répée est la véritable arme des gens de cœur. 
Le sang-froid et le courage luttent contre la 
vigueur et la science avec moins de désa¬ 
vantage qu’on ne l’imagine. Me voici prêt. 
Mon bon, mon vieil ami, songez à ce que 
vous m’avez promis... songez à ma nière. 

Lorsqu’il prononça ce dernier mot, le 
timbre de sa voix fut plus gravé., et bien que 
ses traits n’eussent rien perdu de leur calme, 
ses Joues pâlirent légèrement. 11 reçut l’épée 
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avec lui un rapide serremeul de main. En¬ 
suite, s’avançant sur Raymond : 

— Monsieur, je suis à vos ordres. 

Tous deux sourirent avec amertume tan¬ 
dis que leurs yeux se remplirent d’un feu 
sombre. 

Mais voyez donc, pensa Fortuné, comme 
ces messieurs bien élevés déposent et re¬ 
prennent leur colère à volonté, absolument 
comme leur habit, qu’ils viennent de dé¬ 
pouiller, je ne devine pas pourquoi, à moins 
que ce ne soit pour aller plus vite. 

Le combat s’engagea. Raymond poussait 
de vigoureuses bottes dont chacune était pré¬ 
cédé de cet ignoble cri, prolongé sur une 
gamme aiguë et sauvage, si familier aux 
batteurs des salles d’armes : Ha! ha! ah! ah! 
C’est le cri de guerre de ces modernes preux, 
c’est leur : Montjoie et Saint-Denis! à la res¬ 
cousse! Devant cette attaque furieuse, le 
comte n’avait pas trop de sa présence d’es¬ 
prit et de son calme courage pour parer. Il 


commençait même à perdre du terrain. Tout- 
à-coiip, à la suite d’une, botte terrible, Té- 
pée de Raymond se brisa, et pour détourner 
la riposte imminente, sa main demeura mal 
armée d’un inoffensif tronçon : la pointe 
avait rencontré une boucle de bretelle. Cette 
fois le cri de guerre du vaillant s’éteignit 
dans une brusque dissonance ; tout son corps, 
replié en arrière, présenta non plus le flanc, 
mais presque le dos à T épée adverse, que 
ses deux mains étendues firent le geste 
de repousser. Sa tête s’était penchée et tour¬ 
nait vers le sol une face blême, des yeux 
hagards, des lèvres frémissantes. 

— Je crois avoir senti votre épée se briser, 
s’était hâté de demander le loyal adversaire 
avec une sollicitude chevaleresque ; en même 
temps, il avait dirigé la pointe de la sienne 
vers la terre, et il attendait une réponse, 

— Oui, oh! oui, certainement, répondit 
enfin Raymond livide et tremblant, comme 
s’il eût été soudain saisi d’un froid intense, 
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laudis qu’on pouvait voir la sueur couler à 
grosses gouttes de son frouL 

Les lénjoiiis avancèrent entre les com¬ 
battants. 

— Allons, dit le marquis, en voilà assez. 
L'affaire est terminée. 

— Ces messieurs, ajouta l'autre témoin, 
se sont conduits en hommes d’honneur; ils 

doivent être satisfaits. 

/ 

—Maudite lame ! reprit Raymond s’adres¬ 
sant au marquis avec un sourire qui ne bril¬ 
lait pas par le naturel, après qu’elle s’est 
brisée, j’ai voulu rompre, mon pied gauche 
a tourné, j’ai pensé me laisser choir... Je suis 
sûr que j’aurai fait une singulière figure. 

Sa parole était presque bégayante, sa res* 
piration haute et embarrassée. 

— Qui peut répondre de chacun de ses 
mouvements? dit son ami. Tout s’est fort 
bien passé. 

— Vous comprenez : mon pied sé pose 
ainsi à faux, alors le poids de mon corps ve- 
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nant à se porter brusquement sur cette 
jambe, plus d'équilibre... Je pouvais tomber 
de mon long... vous, Monsieur, qui nous 
regardiez à distance, vous n-auriez sù qu’i- . 
maginer. 

— Mon Dieu, Monsieur, dit le marquis 
d’un ton de légère impatience, vous avez 
rompu un peu précipitamment, et puis c’est 
tout. 

— C’est que, voyez-vous, je serais déses¬ 
péré que l’on pût concevoir la moindre pen¬ 
sée d’attribuer à quelque autre cause un 
mouvement assez extraordinaire, mais qui 
s’explique si bien. 

— Eh! mon ami, lui dit son témoin, nous 
sommes tous parfaitement convaincus de ta 
vaillante altitude... Viens vite t’habiller. 

' — Partons, dit le marquis. 

Le comte n’avait point cessé de garder le 
silence. 

Raymond, résistant h son ami, parut un 

* 

certain temps pensif. Enfin, jetant violem- 

PAUVRE DIABLE. T. II. x 7 
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ment à terre le débris d'arme, et de l’autre 
main rejetant en arrière les touffes de ses 
cheveux en désordre : 

— Non I s'écria-t-il d’une voix tonnante, 
et ce non fut escorté d’un juron épouvan¬ 
table, cela ne peut pas finir ainsi. Cours aux 
voitures J nous avons là du monde; envoie 
chercher une autre épée. Nous allons recom¬ 
mencer, monsieur le comte. 

—Autantqu’il vous plaira, Monsieur, s'em- 
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pressa de répondre celui-ci. 

— Une épée ! une épée! continuait à vo- 
ciférer Raymond, et la couleur pourpre 
remontait par degrés à ses joues, et le 
globe plus saillant de ses yeux s’injectait de 
sang. 

Alors le vieillard, qui contenait mal son 
indignation, prenant la parole : 

— Si le combat recomménce, ce ne sera 
pas à l’épée. 

— C’est l’arme que j’ai choisie et qui a été 
acceptée. Je ne me bats qu’à Tépée. 


r 
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— Et moi j’affirme que si ce gentilhomme 
(jui vient de vous faire grâce dè la vie est 

N 

assez fou pour compromettre de nouveau 
son nom et sa personne, ce ne sera qu’avec 
des chances moins inégales. Il ne se livrera 

pas, moi présent, au fer d’un spadassin. 

— La loi du combat le veut, Monsieur, 

— Prenez garde, cetie persistance à pré- 
tendre abuser de votre infernale supériorité 

pourrait donner à penser sur votre courage; 

— Sur mon courage !... Yous me croiriez 
donc !... Eh bien !... monsieur, soit ! va pour 
le pistolet. Cela m’est égal. Je vous jure que 
cela m’est égal. Mon ami ek là qui peut vous 
l’affirmer. 

* 

H 

Pendant le temps que les témoins em¬ 
ployèrent à charger les armes, Raymond 
manifesta un invincible besoin d’exercice. 
Il se promena à grands pas, revint plusieurs 
fois à l’épée remise en place par le cqmte, et 
en jouant à plusieurs reprises, il la tira à 
moitié du fourreau et i’y renfonça. Son front 
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était sombre, sourcilleux, et il fredonnait un 
air de vaudeville j au milieu de la pâleur de 
ses traits, sa bouche riait ironiquement. 

Son témoin mesura trente pas sur lè ter¬ 
rain, ensuite revenant au marquis : 

— Peste soit des importuns! Voyez-vous 
là-bas, au bout de la pièce de luzerne, 
poindre ces trois ou quatre chapeaux... Nous 
risquons d’avoir des spectateurs. 

— Allons, dépêchons, répondit le comte. 
— Nous plaçons ces messieurs à la dis¬ 
tance. 

— Bien. 

— Vous donnez le signal par le mot : 
Marche. 

— Très bien. 

— ils avanceront Tun sur l’autre et tire- 

1 

ront à volonté. 

— C’est pour le mieux... Je vous laisse 
faire, car je n’entends rien à vos combats au 
pistolet... Et l’on put reconnaître, à la voix 
émue du vieillard et au tremblement ner- 
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veux qui agitait toute sa personne , un 

J- 

trouble extrême où il entrait de la colère et 
de l’angoisse. 

Au signal convenu, les adversaires se mi- 

O 

^ * 

rent en mouvement. Raymond marchait ou 
plutôt glissait à petits, pas, très lentement et 
très cauteleuse ment, tout le corps effacé 
avec soin, exposant le moins possible de sur¬ 
face, et abritant en partie sa tête derrière, 
son pistolet tenu dans une position verticale. 
Le comte fit quelques pas, de sa marche ac¬ 
coutumée, abaissa son arme, ajusta un in- 
slant, et le coup partit. 

Raymond ne fut pas atteint. Dès lors, son 
allure prenant de la franchise, il cessa de 
s!effacer. Il se porta en avant, d’un pas soujile 
et régulièrement cadencé, maintenant le 
baut. du corps sans oscillation, afin que sou 

ri- 

bras demi-ployé et son pistolet abaissé se 
préparassent bien à saisir la ligne droite, et 
que sa main et son œil ne perdissent rien de 
leur iermelé et de leur aptitude. Une grande 



partie de la distance était déjà franchie qu’il 
ne s’était pas encore décidé à tirer. 

Les témoins s’alarmèrent. Le vieillard, les 

J 

hràs raidis sur sa canne, le cou tendu, les 
joues cretises, les lèvres entr’ouvertes, l’œil 
fixé sur Raymond, portant sur ses traits la 
blancheur et l’immobilité du marbre, sem- 
blait avoir perdu le sentiment de sa propre 
existence. Cependant l'excès de l’anxiété 
croissante réveilla un reste de facultés : 

— Tirez donc, Monsieur, tirez! cria-t-il 
d’une voix forte et du ton du commandement. 

— Et la limite I s’écria tout-a-coup l’autre 
témoin en se frappant le front de la main 
avec violence.,. Nous n’avons pas marqué de 
, limite entre eux... L’apparition des chapeaux 
m’a fait perdre l’esprit. Nous avons oublié de 
régler à quelle distance chacun sera lepu de 
s’arrêter. Et il se précipita vers Raymond. 

— Malheureux! veux-tu donc te désho>“ 
norer î 

Celui-ci était arrivé à deux pas du comte. 



Son œil s’éiait enfin incliné sur Tarme et 
couvait à !a fois le point de mire et la vic¬ 
time. 

En face de la mort, qui gagnait à chaque 
seconde du terrain, le brave jeune homme 
était là immobile, sans avoir un moment 
sourcillé, ses bras croisés sur sa poitrine, son 
œil lançant l’éclair et sa lèvre le mépris, 

— Grâce! grâce !... ne tirez pas... il a une 
mère! 

C’était la voix du vieillard, dont l’accent 
déchirant eût amolli le cœur d’un tigre. 

— C’est vous qui avez exigé le pistolet, 
lui jeta froidement pour réponse le monstre 
sans détourner la tête. 

Et son doigt pressa la détente. 

Les bras de la victime s’ouvrirent, la tête 
se pencha, puis le corps, et il tomba la face 
contre terre. Le meurtrier fut forcé de reçu- 
1er pour que ce corps ne vînt pas heurter 
contre lui dans sa chute. 

Quand le témoin de Raymond arriva à 
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portée de lui saisir ïé bras, l’acte infâme était 
consommé, 

— Qu’as-tu fait? Il avait une fois épargné 
ta vie. 

— Va^t-en au diable! Qu’avait-il besoin 
d’être comte et de me faire grâce encore ? 

A peine il achevait le dernier mot que sur 
sa tête s’appesantit la lourde canne du mar- 
quis^ Etourdi par la violence du coup, et 
déjà épuisé par les émotions de deux com¬ 
bats, ses jambes fléchirent, il tomba à ge¬ 
noux . tout à côté de ce corps gisant, 
sur lequel ses mains implorant un ap- 

pui se posèrent, et d’où elles se retirèrent 
tachées de sang, 

— C’est un guet-apens, balbutia-t-il d’une 
voix presque éteinte... un assassinat. 

— Misérable ! s’écria le spontané justicier, 

i 

c’est toi qui es l’assassin ; moi, je suis le bour¬ 
reau. 

— Vous me rendrez raison,.. Tout votre 
sang... 


1 - 
! . 
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— Avec toi, un duelî poursuivit le vieil¬ 
lard, que l’ami de Raymond contenait et em¬ 
pêchait de redoubler son attaque. Va de¬ 
mander aux bagnes uii adversaire digne de 
toi. Prie l’enfer de ne jamais t’envoyer de¬ 
vant moi quand j’aurai entre les mains une 

arme plus sûte; car, je te le jure, je te tuerai 

[ 

sans te laisser le temps de te mettre en dé¬ 
fense, je te tuerai par derrière comme on 
écrase un serpent. 

Et se penchant sur le corps de la victime, 
il souleva cette gracieuse tête, mainlenant 
souillée de terre et de sang, et sa main cher- 
chait à surprendre un dernier battement du 
noble cœur qui avait animé cette triste dé¬ 
pouille. 

— Raymond, disait l’ami, laisse-là ce vieil¬ 
lard, sa douleur extravague, 

— Plus tard... 

— Eh! bien, oui, plus tard ; mais mainte¬ 
nant, viens,.. Les coups de feu ont attiré du 

h 

monde... Songe à ta sûreté, à la mienne. 


Diantre î la cour d’assises ne plaisante pas en 
matière de duels... Monsieur, je vous envoie 
vil,e le chirurgien. 

Et tous les deux disparurent. 

Le chirurgien constata que la balle avait 
perforé le crâne, à un doigt au-dessus de 
l’arcade sourcilière gauche et s’était logée 
dans le cerveau. Cet homme est mort, dit-il. 

— Mais, docteur, placez votre main sur le 
cœur, il me semble qu’il bat, la poitrine se 
soulève. 

— La vie de sensation et de volonté est 

* 

éteinte, ajouta le docteur en secouant la 
tête. 

—N’est-il donc plus aucune ressource? Ne 
voyez-vous rien à tenter? 

— Je puis pratiquer une saignée. 

— Ma fortune si vous le sauvez. 

Un sourire presque imperceptible erra sur 
les lèvres du docteur, sans toutefois que la 
bienveillante gravité de sa ûgure en fût com¬ 
promise. Non plus animé par la loi en la 



I 


J 


— 111 — 
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science, niais soutenu uniquement par cet 
espritde charité patiente qui place quelque¬ 
fois leslhommes de son art si haut dans Té- 

b * 

chelle de l’humanité, il prodigua ses soins à 
cet objet où il ne voyait plus qu’un cadavrcj 
mais eh qui la douleur d’un autre homme ne 
pouvait se résigner à ne plus retrouver un 

h 

ami. X 

Le domestique du comte, et trois ou quatre 
curieux survenus successivement, l’entou¬ 
raient , regardaient et aidaient du moins 
mal possible. Tout en remplissant son pieux 
office, qui nécessita plus dTine pause, le chi¬ 
rurgien hasardait une question sur les cir¬ 
constances du combat. Le vieillard commen¬ 
çait une phrase de récit qu’il interrompait 
par des cris déchirants, suivis de lamenta¬ 
tions touchantes et d’anathèmes contre l’as- 
sassin ; et puis il revenait au récit pour l’iii- 
lerronipre de nouveau par une soudaine et 
folle exclamation de joie échappée à son ar¬ 
dente et naïve espérance. 


* 
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— Mais, docteur, je vous assure que la- 
poitrine vient de se soulever très fort. Sentez 
donc, sentez donc comme le cœur bat bien 
mieux. 

Comme il disait cela, le cœur, après avoir 
fait, il est vrai, encore un mouvement, s’ar¬ 
rêta pour jamais. 

— Transportez le mort dans la voiture, 
dit tristement le docteur.. 

Le vieillard perdit connaissance. Les deux 
amis furent enaportés lun près de l’autre. 

Lorsque tous deux eurent été placés dans 
le fiacre et que les curieux furent restés seuls- 
sur le terrain : 

— Un beau jeune homme ! dit Tun d’eux. 
Qu’est que ça pouvait avoir d’âge? vingt 
ans, 

♦ 

— Tout au plus. 

— Savez-vous son nom ? 

— Je l’ai entendu dire au domestique ; le 
comte de Lavernay. 


“ Je croyais qu’entre bourgeois ils ne sc 
battaient qu’au bois de Boulogne. 

— J’en ai vu aussi à Vincennes, à Meudon. 

— Depuis que pour un duel on va en jus¬ 
tice, ajouta un troisième mieux informé, ils 
préfèrent un champ écarté. Les bois sont 
trop surveillés. 

— C’est égal, ils ont là de singulières ma¬ 
nières de se battre. La vie d’un homme peut 

f 

dépendre d’un témoin bien ou mal choisi. 

* <r 

C’est un grand malheur quand on a pour té¬ 
moin un étourdi ou un imbécille. 

— Quant aux duellistes, comme ce mon- 

« 

sieur qui vient d’assassiner l’autre, lorsqu’il 
en passe un dans la rue, on devrait crier au 
loup enragé et l’aire contre lui une battue. 
Pour les exterminer, on devrait se lever en 


masse. 



Ii4 


En attendant, c’est à qui ne s’y frottera 
pas le premier, et ils tuent tout le monde en 

détail (1). 


(1) Nous ü’avons pas besoin de dire qu’il n’y a dans le récit que 
nous venons de faire aucune allusion. Le manuscrit du Pauvre 
diable est entre les mains du directeur de la Patrie depuis 
plus d’un an. ' {Note da l’Auteur.) 


LE TRONÇON D’ÉPÉE. 


La scène qui venait de se passer n’était 
pas de nature h calmer les sentiments de 
haine que Fortuné entretenait contre Ray¬ 
mond. Lors du châtiment infligé par la 
main, liélas! impuissante du vieillard, il 
avait applaudi par un cri d’encouragement. 
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Demeuré ie dernier sur le terrain du com¬ 
bat : 

— Il n’y a, se dit-il, qu’une voix sur son 

compte. Quelqu’un a dit le vrai mot : un 

\ , 

loup enragé; celui qui en délivrera la so¬ 
ciété fera une action superbe. Ainsi donc, 
qui a été insulté lue, c’est l’usage. Et cepen¬ 
dant, moi, je me suis laissé traiter de la ma¬ 
nière la plus outrageante, et devant elle ! 
et sans avoir môme essayé d’en tirer la 
moindre vengeance. Il vit! elle doit me 
croire le plus lâche des hommes ! 

Son pied heurta quelque chose à terre, 
l’un des tronçons de l’épée brisée, celui de la 
pointe. Il le ramassa et l’examina avec soin : 
le tronçon était d’une bonne longueur, la 
pointe aigüe et forte ; en tout, un poignard 
très convenable. Sans se rendre compte de 
l’enchaînement de ses idées, peut-être uni- 
quement par cette disposition, naturelle aux 
gens du peuple, à découvrir dans le plus in¬ 
signifiant débris une valeur et un profit h ru- 
cueillir, il plaça sa trouvaille sous son vête- 
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ment. Depuis qu’il avait reconnu que le ter¬ 
rible M. Raymond lui même pouvait avoir 

ses moments de peur, le timide élève de Bi- 
rouste avait appris à prendre quelque con¬ 
fiance dans son propre courage. 

Il se rendit ensuite chez Madeleine, dont 
les visites régulières à THotel-Dieu lui 
avaient été si douces et les furtifs cadeaux 
de comestibles si agréables. Û lui exprima 

longuement sa reconnaissance. L’excellente 

^ ■■ 

Madeleine était la seule créature avec qui il 
eût pu prendre l’habitude de causer à Taise. 

La conversation amicale suivait donc son 
cours à coté d’une soupe aux choux d'un 
suave parfum qui murmurait sur un ré¬ 
chaud, et h travers la criaillerie dé quatre 
marmots qui s’agitaient par la chambre, 
lorsque la clef, qui dans ces humbles loge¬ 
ments quitte rarement le dehors de la porte, 
vint à tourner dans la serrure, et les vieux 
gonds à gémir, ei les sabots des petits en¬ 
fants h courir. 
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— Voulez-vous bien vous laire^ démons ! 
cria Madeleine. 

— J’ai frappé deux fois, dit une voix, 
sans que l’on m’ait répondu. 

Fortuné tournait le dos à la porte... ce¬ 
pendant il avait pâli : c’était la voix d'Hen- 
rietie. 

; 

C’était, comme on le sait, le vendredi, 
vers midi, que la jeune ouvrière devait être 
envoyée par mademoiselle Simonin chez la 
soi-disant tante de Raymond Perrot. Hen¬ 
riette entrait chez Madeleine en se rendant 
chez madame Helacour. 

— Arrivez! arrivez! dit Madeleine! Vous 
voyez notre malade guéri. L’administration 
l’a mis enfin à la porte. Je n^en savais rien 
moi-même, le chirurgien en chef ne nous 
avait promis sa sortie que dans deux jours,.. 
Vous veniez me demander de ses nouvelles? 
c’est lui qui vous en donnera... Mais entrez 

donc. On dirait vraiment qu’elle en a peur. 

* 

Est-ce parce que c’est un revenant ? 

Fortuné ne trouvait pas la force de se le- 



ver. Henriette avait beaucoup rougi et ca¬ 
chait de son mieux son joli visage en em¬ 
brassant les marmots qui se suspendaient à 
sa robe. 

—C’est que, voyez-vous, Fortuné, continua 
rindiscrète amie, quand par hasard le temps 
m’avait manqué de porter de vos nouvelles à 
mademoiselle Henriette, j’étais bien sûre de 
la voir accourir ici. Vous n’imaginez pas 
quelle part elle a prise à votre accident! 

t 

Henriette rougit davantage et se pencha 
de plus belle vers les enfants. 

— Voulez-vous laisser mademoiselle en 
paix, méchants sujets? 

— Point! point! ils ne m’incommodent 
nullement, ils sont si gentils! 

Et après un moment de silence : 

— Il est bien naturel, âjouta-t-elle, de 
concevoir de l’inquiétude pour quelqu’un 
qu’on sait malade... en danger... surtout 
quand il souffre pour une si noble cause, 
quand il a exposé sa vie pour sauver celle 
d’un autre.,. C'est une action admirable. 



Cependant Fortuné s’était enfin soulevé à 
demi. Sa bonclie s’enir’ouvrii. 

V 

— Ohî dit-il, avec la bêtise admirable de 
la passion, c’était pour vous, mademoi¬ 
selle Henriette ! 

4 

Et ses forces parurent l’abandonner. 

— Eh! mon doux Jésus! dit Madeleine^ 
est-ce qu’il va se trouver mal ! 

— Non, non. Je me sens bien, très bien. 

—.Ne voilà-t-il pas qu’il pleure! Et de 
grosses larmes encore ! Mon pauvre ami, ni 
mademoiselle ni aïoi n’avons envie de vous 
causer du chagrin. Rassurezde donc, Made¬ 
moiselle. 

Henriette oubliait de répondre. Elle con¬ 
templait pensive ce visage paie, inondé de 
larmes. Elle n’avait pas vu Fortuné depuis sa 
visite à THotel-Dieu. 

— Quelle expression ! se dit-elle, quand il 
a prononcé le mol Henriette, son visage s’est 


transformé : il y avait de la force et de la 
candeur à la fois, un regard illuminé, une 
certaine beauté nouvelle en lui que !e coeur 



admire el qu’on ne saurait définir... ïi pleut¬ 
re... personne plus que moi ne s’aMlge de 
voir souffrir; eh bien! ce que j’éprouve à le 
regarder n’est pas de la compassion... CVst 
bien mal, j’ai honte à me l’avouer, mais c’est 
plutôt une certaine joie. 

A la justification d’Henriette, hàtons-nous 
de dire que rémotion h laquelle avait cédé 
Fortuné ne présentait rien d’alarmant. Sien- 
tôt il fut le premier à plaisanter sur cet in¬ 
stant de faiblesse. 

— Croyez bien que c’est la première fois, 
dit-ii, que pareille chose m’arrive. 

Henriette accepta,de se reposer chez i^la- 
deleine. Celle-ci, qui voulait conserver beau¬ 
coup d’espace libre afin de pouvoir vaquer 
aux travaux du ménage et aussi dans l’inté¬ 
rêt de ses moutards vagabonds, plaça ses 
deux hôtes dans l’embrasure de la fenêtre, 
leurs deux chaises en regard, et très rappro¬ 
chées par les exigences du lieu. Madeleine 
venait fournir son contingent dans le dialor 

i 

gue et puis courait à son réchaud ou vers un 



marmot en détresse. C’était presqu’un tête à 
tête; Fortuné ne s’était pas encore senti 

aussi heureux. 

— Voulez-vous savoir, Mademoiselle, dit 
Madeleine, le souci qui n’a pas cessé 
de trotter dans cette bonne tête pendant 
toute sa maladie? Est-ce que mademoi¬ 
selle Henriette va se marier? demandait-il. 
Henriette répondit d’un ton très grave : 

— Je ne pense pas avoir confié à personne 
que je sois dans une telle intention. 

— J’avoue, poursuivit Madeleine, que 
dans les commencements j’ai été pour le 
beau monsieur qui a voiture; mais depuis... 
un établissement magnifique, c’est vrai... 
cependant... 

— Madeleine! Madeleine! reprit Hen¬ 
riette, et sa voix suppliait. 

— SufiSt; on se tait : .ce qui n’empêche 
pas d’avoir deviné ce qu’on a deviné. 

Après un court silence, Henriette eut l’air 

h 

de regarder dans la rue. Son attention pa- 

I- 

rut tout entière absorbée à suivre de l’œil le 



chapeau des passants, ce qui ne l’enxpêcha 
pas de jeter avec une négligence rapide et 
sans détourner la tête ces quelques mots à 
Fortuné : 

— Cela vous causerait donc bien du plai¬ 
sir de me voir mariée? 

— Si c’était pour votre bonheur!... ré¬ 
pondit Fortuné qui sympathisait à ce bon¬ 
heur-là avec une tristesse à fendre Tâme. 

— Le bonheur! reprit la coquette d’un 
ton léger, et reportant son regard dans la 
chambre; qui peut se flatter de rencontrer 
le bonheur en ménage ? 

— En ménage, dit Madeleine qui s’était 
rapprochée, on rencontre les maux de tou¬ 
tes sortes et la misère. 

La douce Henriette répondit par une on-- 
dulation du col et un port de tête grâcieux 
et fier. Elle semblait dire qu’il était telles 

femmes au-dessus de ces craintes vulgaires 
et qui n’auraient que des peines morales à 
redouter. 

On discuta sur le séduisant, mais périls 



ïeux sacrement du mariage, vénérable iio- 
chet de tant d’interminables discussions, qui 

a traversé les siècles toujours nouveau et 
propre à faire jouer les esprits. On fit dans 
la mansarde de la métaphysique amoureuse 
sans s’en douter, sinon dans les mêmes ter¬ 
mes, du moins avec autant de plaisir que 
dans les salons. 

Lors d’une fluctuation assez prolongée de 
Madeleine autour de son réchaud : 

— Quant à moi, dit Henriette, résumant 
ses opinions, je suis très exigeante, je pré¬ 
tends me savoir vraiment aimée. Si un jour 
je me marie, c’est que j’aurai rencontré 
quelqu’un qui m’aimera bien !... Je ne trou- 
verai jamais que l’on m’aime assez... C'est si 
beau, mais si difficile de bien aimer! 

Le ton de fol enjouement sur lequel la 
phrase avait été commencée se fondît gra¬ 
duellement dans une émotion presque so- 
lennellè. 

— Qui pourra vous aimer autant que vous 
le méritez? dit tout bas Fortuné ; et il s’a- 



Yentura à lever sur ia jeune filie un limide 
et brûlant regard. 

Madeleine revenait, 

— De mon côté, s’empressa de poursui¬ 
vre Henriette, oh! j’apporterai à mon mari 
une belle dot en amour. 

— Vous pensez donc toujours au beau 

I 

monsieur? dit Madeleine... Enfin, il vous 
fera riche, et c’est là le grand point. 

— En vérité, Madeleine, vous êtes insup¬ 
portable, dit Henriette piquée sérieusement. 
Je vous le répète, épargnez-moi vos insou¬ 
tenables suppositions. Je n’ai pour le mo- 

m 

ment l’intention d’épouser personne, et grâ¬ 
ce à Dieu, je n’ai pas le cœur vil. Je n’aime¬ 
rai jamais un homme parce qu’il sera 

riche... Je la déleste, votre richesse, retenez- 
!e bien. Je me sens au contraire un faible 

w 

pour les gens pauvres... Je veux un mari 
pauvre... je veux pouvoir me dire que je 
suis sûre de l’aimer pour lui-même, et non 
pour son argent. 



— Mon Dieu, Mademoiselle, ne vous l'â- 
çbez pas, ce que j’en ai dit... 

““ Et vous, monsieur Fortuné, dit Hen¬ 
riette en reprenant son sourire, qu’est-ce 
que vous chercherez en ménage? l’argent? 

Fortuné ne pouvait répondre, abîmé dans 
une indicible joie d’avoir appris de la bou¬ 
che d’Henriette que pour le moment elle ne 
songeait nullement au mariage, 

— Si une belle madame venait tout d’un 
coup à se prendre d’amour pour vous... 
hein ! et qu’elle vous demandât de l’épouser, 
qu’est'Ce que vous répondriez? ajouta Hen¬ 
riette. 

— Il dirait oui, cent fois oui, assura Ma¬ 
deleine. 

— Laissez-le donc répondre lui-même. 

— Je vous garantis qu’il dirait oui... Pour¬ 
rait-on sans être fou manquer l’occasion de 
faire fortune? 

La question avait atteint l’oreille de For- 

c 

tuné, mais était demeurée insaisissable a son 
intelligence. Une belle dame riche et de l’a- 
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mour pour lui ! c’étaient deux points perdus 
dans des espaces imaginaires et à un tel 
écartement que sa chétive raison avait tré¬ 
buché tout d'abord à construire et prolon¬ 
ger Tangle qui pût les rassembler. Il avait 
ouvert de grands yeux inquiets et les te¬ 
nait attachés sur les yeux d’Henriette. 

Un nouvel incident éloigna Madeleine. 
Henriette, baissant un peu la voix et regar¬ 
dant de nouveau dans la rue : 

— Vous avez esquivé de nous dire si vous 
recherchiez la fortune dans un établisse¬ 
ment, oui ou non. C’est égal, nous saurons 
votre opinion le jour où vous vous marierez. 

"N 

Gomme il crut remarquer dans sa voix un 
accent étrange et un certain trouble, Fortu¬ 
né, qui craignit de l’avoir offensée, se décida 
à répondre : 

■i 

— Je dois l’avouer, je n’avais pas bien 
entendu votre question. 

— N’importe, Nous verrons plus tard. Je 
vous attends au jour où nous apprendrons la 
nouvelle de votre mariage. 


Si 
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— De mon mariage! répéta avec sîiipeur 
le pauvre garçon qui ne croyait pas compter 
parmi les humains pour quelque chose 
d’aussi grave. 

— Est“Ce que vivre ainsi, toujours seul, 
ne vous semble pas bien triste ? 

— Je vous ai toujours connu bonne ; c'est 
la première fois que vous raillez. 

Je ne raille pas, reprit-elle de sa voix la 
plus angélique : le moment viendra où vous 
songerez à cela. « 

— Jamais. 

— Oli! on répond ainsi jusqu'au jour où 
on se marie. 

— Moi, Mademoiselle l moi sans parents, 
sans amis, dans la misère la plus profonde. 

— Raison de plus; trouvez-vous donc la 
pauvreté un fardeau si léger qu’on soit assez 
d'un pour le porter? 

— Souhaiter une femme pour m’y aider 
serait lâcheté. 

— Mais si elle s’en trouvait heureuse? 

— Impossible. 



— Vous vous trompez. Moi, par exemple, 
je pense que dans ce monde il faut payer 
son tribut au malheur... Et si j’étais dans la 
gêne, dans le besoin près d’un homme que 
j’aimerais, je me prendrais, je crois, à bénir 
celle douleur, pensant qu’elle m’en épargné 
d’autres plus amères. 

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit Forluné 
tremblant de tout son corps, pourquoi me 
dites-vous des choses semblables?.... 

— D’ailleurs, reprit Henriette d’un air ca¬ 
pable, on peut trouver une jeune ouvrière 
qui ait été laborieuse et possède quelques 

1-I 

épargnes. Hélas! très peu de chose, mais en¬ 
fin de quoi parer à un accident, de quoi sub¬ 
venir aux. frais d’une maladie, si par mal¬ 
heur l’un des deux tombait malade... Pour 
peu que le mari soit actif, intelligent ( et 
vous êtes tout cela, je n‘en doute pas), quel¬ 
que pauvre qu’on se trouve en entrant eu 
ménage, le moment ne peut manquer de ve¬ 
nir où le diable se lasse d’habiter la mai¬ 
son... En attendant, on met run et l’autre sa 



confiance en Dieuî... Un homme de voire 
âge a devanl soi tant de belles années ! Lors¬ 
que vous rentrez le soir, épuisé de l'atigue, 
vous trouvez un repas préparé, un feu qui 
vous rit, une compagne qui vous fait accueil. 
Avez“VOUS un chagrin? vous le lui confiez. 
Une bonne causerie avec elle vous remet du 
baume dans Tesprit et de la joie au cœur. 
Le lendemain, vous repartez pour votre tâ¬ 
che avec une ardeur nouvelle. 

En parlant ainsi, elle avait tenu son visage 
dirigé vers la rue, de manière à ne livrer 

aux regards de Fortuné que les lignes de 
son grâcieux profil. 

Celui-ci écoutait comme plongé entre ia 
veille et le sommeil. Cette sorte d'ivresse lui 
donna uiie audace inouié : il osa prendre 
une blanche main dans les siennes et Ty 
presser doucement, en même temps que de 
sa bouche s’échappa ce nom qui lui était si 
cher, ce nom qu’il avait si souvent répété 
dans ses songes : 




— Henriette ! 

La jeune fille ne parut point blessée de 
cette familiarité. Sa tête se retourna lente¬ 
ment, par un mouvement souple et lent. 
Sous les longs cils de ses beaux yeux, que 
les paupières voilaient à demi, son regard 
glissa furtif et tendre, et vint confondre sa 
flamme humide dans la flamme qui débor¬ 
dait h longs traits des yeux de Fortuné. 

Madeleine se rapprochait; la jeune fille 
reporta vivement ses regards vers la fenêtre, 

— Qu’avez-vous donc, dit la bonne fem¬ 
me, h tenir toujours vos beaux yeux de 
Sainte-Vierge fixés là-haut?... On dirait que 
vous regardez lés étoiles*. 

— Les étoiles à midi! balbutia Fortuné, 
pour se donner une contenance. 

Henriette sourit avec une douceur ineffa¬ 
ble. 

— Pourquoi non? dit-elle en appuyant 
son regard sur Fortuné; on aperçoit souvent 
avec les yeux de T âme de beaux et purs 
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rayons du ciei, quoiqu'ils restent cachés 
sous le pins épais voile. 

Fortuné fut près de tomber à genoux. 

— A la bonne heure, dit Madeleine qui ne 
comprenait rien du tout; où en^sommes- 
nous de la discussion?... il me semble qu'elle 
vous a animés tous deux. 

— Moi .. non... je suis calme... très cal¬ 
me, dit Fortuné qui tremblait comme une 
feuille. 

Henriette se hâta de chercher son mou- 

» 

choir parterre, où il n'était pas, pour ca- 
cher son visage a Madeleine. 

—. On m'attend pour me donner de î’ou- 

* w 

vrage, dit-elle : je devrais déjà être loin 

F 

d’ici. 

Puis quand elle eut senti la rougeur brû¬ 
lante' de ses joues se dissiper, elle reprit 
avec plus d’assurance : 

— Voilà, Madeleine, un incrédule que je 
vous recommande... Il faut le convertir au 

■F 

mariage. 

— Quant à ça, répondit Madeleine, c'cst 


S 





vrai. Le mariage n’est pas une si mauvaise 

i 

chose qu’on pourrait croire. Je vous assure, 
Fortuné^ que le mariage a du bon. Tenez, 
moi-même, par exemple, quand il arrive, 
par hasard, que Tronche n’a pas trop bu, 
quand les coups ne plfeuvent pas et que je 

, me sais dans l’armoire tout un pain de huit 

■ \ 

livres pour les mioches, il me prend comme 
une envie d’être gaie^ et je m’avoue que 
j’aurais eu du chagrin de mourir fille. Et 
puis, regardez-moi ea... Et elle embrassait 
les enfants. — Quand ça veut bien n’èlre 
pas mécbanL quand ça aime sa pauvre 
mère, est-ce qu’il n’y a pas ià une assez 
bonne raison pour pardonner au mariage !.. 
Vous partez seule, mademoiselle, ce garçon 
se fera un plaisir de vous accompagner. 

— Non, non, vraiment. Ses jambes de 
convalescent ont besoin de repos... Et puis, 
ajouta-t-elle en riant avec malice, je re- 
doute la société des égoïstes qui délestent le 
mariage. Et elle s’enfuit. 

— Fortuné, dit Madeleine en pesant d’un 
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ton important ses paroles, voulez-vous sa-* 
voir une idée qui me vient? C’est qu’elle n'a 
pas du tout l’intention d’épouser le beau 
monsieur. 

— Mais cela est positif. Elle a dit qu’elle 
détestait la richesse! qu’elle ne prendrait 
jamais un mari riche!... Il me semble bien 
qu’elle Ta dit, N’est-il pas vrai que vous 
avez entendu qu’elle l’a dit?... 

— Voulez-vous savoir aussi une autre 
idée? Mais pour celle-ci, n’en abusez pas... 

f 

Gardez-moi le secret... C’est qu’elle est loin 
d’avoir pour vous de l’aversion. 

— Vous aussi, vous me témoignez de l’a¬ 
mi lié. 

— Vous non plus, vous ne me haïssez 
pas, dit Fortuné en soupirant. Qu’est-ce 
que cela prouve ? 

*■ 

— Vous faites semblant de ne pas m’en¬ 
tendre. Elle prend à vous de l’iniérêt. 

— Vous voulez me forcer h compter voire 
or avec vous, ou bien vous jouez l’innocent. 

ri 

Allons donc ! soyez content. Je vous dis 
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qu’elle vous aime, qu’elle vous accepterait 
pour mari... là donc! 

~ Aimé ! aimé d’elle ! Vous pensez qu’elle 
puisse jamais m’aimer ! Je ne sors donc point 
d’un rêve? C’est une réalité : aimé d’elle! 
Ah! d’aujourd’hui je respire... Je vis! j’au¬ 
rai de la force, du courage. J’aurai de i’in- 
felligence; tout me réussira. Le hasard, les 
bonnes chances maintenant, tout est pour 

J 

moi... Madeleine! aimé d’elle!... aimé 
d’elle!... 

En disant cela, il sortit comme un insensé 
et se mit à courir dans la rue. 

Sa têle était en feu ; il n'avait aucune idée 
distincte, mais la passion l’entraînait sur les 
pas d’Henriette 5 il voulait, autant que raison 
troublée pouvait vouloir quelque chose, re¬ 
joindre Henriette et lui demander s’il était 
bien vrai qu’elle l’aimât ! 

D’abord son instinct le servit parfaite¬ 
ment : en allant au hasard, il prit justement 
la rue que suivait la jeune fille ; et, après 
avoir longé quelques maisons, il l’aperçut à 



peu de distance devant lui... Mais le génie de 
Fortuné n’alla pas plus loin : s’approcher 
d’Henriette, trouver des paroles qui pussent 
rendre ce qui se passait en lui, était bien au- 
dessus de ses forces... A celte seule pensée, 
le pauvre garçon se sentait mourir de timi¬ 
dité... Il sentait d’ailleurs que ce jour était 
déjà trop beau, qu’il ne fallait rien deman¬ 
der de plus à Dieu pour ce jour... 

En effet, Fortuné, lui aussi, malgré l’in¬ 
fluence de sa triste étoile, avait un moment 
de bonheur dans son existence... un mo- 

f 

ment ! juste ce qu’il faut pour regrétter la 
vie î 

Nous savons que Henriette, confiante en 
la parole de. mademoiselle Simonin, se ren- 

I 

dait en ce moment chez madame Delacour, 
de la meilleure foi du monde, pour y pren¬ 
dre de l’ouvrage. 

Fortuné la suivait de loin, pressant son 

4 

pas quand quelque obstacle le séparait 

4 

d’elle^ ralentissant sa nriarcho quand la dis¬ 
tance ne lui paraissait plus convenable. 
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Ils s’enfoncèrent ainsi dans le quartier qui 
avoisine le Palais-Royal, là où l'industrie 

mercantile et le \ice, les, fleurs et la vermine 

^ + 

d’une capitale brillent et pullulent pêle-mêle 
avec le plus d’éclat et d’effronterie. 

Au coin d’une rue, Fortuné remarqua un 
tilbury vide sous la garde d’un groom. Il re¬ 
connut le cheval et le domestique de Ray¬ 
mond; sans doute le maître n’était pas loin. 
Cette pensée lui fut amère. Elle fut, dans le 
ciel radieux de son imagination, ce qu’est 
par un beau jour d’été, sous l’immense cou¬ 
pole d’azur, le point noir qui va s’étendre et. 
devenir bientôt la nuit et l’orage. 



X 
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Dans la rue la plus sombre du quartier des 
halles, était im petit hôtel garni nommé, 

t 

d’après son enseigne, ie Soleil de Provence, 
et que, dans le voisinage , on appelait par 
abréviation te Soleil. 

Celte maison était tenue par madame De- 
lacour. 



Par verlu ou par spéculation, celte dame 

■h 

avait apporté les plus grands soins à ce que 
son hôtel conservât une réputation intègre. 

Bien qu’on y reçût grand nombre de commis 

* 

et de jeunes ouvrières trop novices pour être 
encore dans leurs meubles » la surveillance 
était si grande et le choix des locataires si 
parfait que nul scandale ne s'y était jamais 
montré. 

Si rhôtel était pauvre, lézardé, meublé de 
vieilleries, du moins Tordre et la sécurité y 
régnaient. On ne pouvait louer à moins d’un 
mois ; on ne fumait ni dans la cour ni sur 
Tescalier; on ne devait plus jouer de la 
flûte ou du violon passé dix heures du soir 
il était absolument défendu aux messieurs 
locataires de recevoir dans leur chambre 
autre personne que leurs amis. La porte 
était fermée à minuit. 

Ce fut dans cette maison que Henriette 
pénétra. Une longue allée noire s’ojffrit ii 
elle après T avoir traversée, elle se trouva 
devant la loge du concierge. 



Le couple de portiers était composé d’un 

P ' ■ , 

gros chien et d’une vieille femme, tous deux 

r' 

r 

blottis dans un bouge sombre, tout tapissé 
de clefs et de flambeaux. Le chien, revenu 

de ses commissions, dormait dans les cen- 

. 

dres; la vieille ayant terminé ses ménages, 
promenait ses doigts sur un jeu de cartes 
étalées en poursuivant les chances d’une 
réussite. 

* 

Dès que madame Camarde, la portière, 
eut aperçu Henriette à la gracieuse et digne 
prestance, elle sortit de sa loge de l’air le 
plus engageant. 

-—Mademoiselle veut une chambre, dit- 
elle, on va lui montrer cela... la maison la 
plus tranquille !.. une demoiselle rangée ne 
saurait mieux se loger !.. Précisément la 
chambre verte est à louer..., C’est heureux, 
vraiment ! car on n’a pas toujours de place 
au Soleil! mais quand on y est on n’en veut 
plus quitter ; c’est propre , décent, bien 
tenu, ajlez! on ne jure que par notre hôtel 


dans tout le quartier ; c’est le Soleil qui lait 
le TOur et la nuit. 

If 

Henriette riaterrompit pour lui dire 
qu’elle désirait seulement parler à madame 
Delâcour^ la maîtresse de la maison, la¬ 
quelle Tavait fait demander pour lui donner 

d'e l’ouvrage.. 

* 

La portière, d’un air un peu moins ai“ 
mable, conduisit Henriette au salon où se 
tenait la dame du lieu. 

Madame Deîacour avait une figure toute 
bénévole et patriarcale. L’embonpoint et la 
fraîcheur rubiconde de ses cinquante ans 
étaient simplement ornés d’une robe de sa¬ 
tin vert, d’une écharpe coquelicot, et d’un 
bonnet à fanfreluches orange. Elle reçut la 
jeune ouvrière avec beaucoup d’urbanité, et 
lui dit qu’elle allait la conduire chez la dame 
qui désirait lui donner des robes à faire. 

il est difficile de comprendre comment 
madame Delacpur avait pu entrer dans les 

projets de Raymond, elle qui avait des prin¬ 
cipes si austères, elle qui malgré saroton- 
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dité et son teint fleuri, disait chaque jour 
qu’elle se tuait le corps et î’âme à maintenir 
les bonnes moeurs dans sa maison. 

Le fils de l’épicier, amoureux d’une cer¬ 
taine demoiselle Mélanie, qui logeait au 
Soleil de Provence, avait autrefois loué une 
chambre dans ce même hôtel pour la voir 
avec plus de facilité ; il était donc ancien et 
généreux locataire de la maison, et fort bien 
venu de la maîtresse et de la portière. 
Comme son intrigue avec Mélanie n’avait été 
connue que de cinq ou six amies intimes de 
la demoiselle, et sans jamais se manifester 
d’une manière patente, madame Deiacour 
avait pu fermer les yeux là-dessus, et Ray¬ 
mond demeurait pour elle un homme comme 
il faut, très riche, très prodigue, et qui 
d’ailleurs lui imposait par son expression 
hautaine, par ce regard magnétique et 
puissant, pourvu d’une force d’intimidation 
extrême sur les êtres vulgaires. 

Peu de jours auparavant, il était venu 
dire à madame Deiacour qu’éperdùment 


épris d^une jeune fllle de vertu irréprocha-* 
ble, et sur le point de l’épouser, il avait 
besoin de lui parler un instant en particulier 
pour la décision d’affaires importantes ; mais 
que la sagesse de la belle Henriette, se refu¬ 
sant à toute espèce de rendez-vous, il avait 
pensé à la voir dans cet hôtel, el pour l’y 
attirer s’était permis de mettre en avant une 
dame de la maison qui aurait demandé la. 
jeune couturière pour lui donner de l’ou¬ 
vrage. 

îl avait mis dans cette explication la sim- 
plicité et l’aisance qui ne semblent pouvoir 

cacher aucune mauvaise intention, le regard 

* ^ 

ouvert qui éloigne toute idée de mensonge, 
et le ton seigneurial qui ne suppose pas de 
refus. 

La digne madame Delacour ne se défia 
point de ses parolés. Cependant, ne trou¬ 
vant pas convenable qu’une jeune personne 
entrât dans la chambre de M. Raymond, 
quel que fût le respect dont celui-ci devait 
user envers elle, elle avait seulement exigé 


que l’entrevue eût lieu dans la chambre 
verte, vacante en ce moment, et s’était en¬ 
gagée à y conduire la demoiselle, que sou 
futur époux viendrait ensuite enlretenir de 
ces graves affaires qui l’occupaient. 

Cette chambre verte était située au troi¬ 
sième étage, au fond d’un long couloir percé 

de plusieurs portes numérotées. Madame 

1 

Delacour, après y avoir iniroduit Henriette. 

r 

la fit asseoir sur un canapé et se retira en 
disant avec un sourire qu’elle ne pouvait 
tenir compagnie à Henriette, mais que la 
personne qui désirait la voir se trouverait 
bientôt là... 

Henriette J bien éloignée de concevoir 
aucun soupçon, avait d’ailleurs accompli 
cette démarche relative à son état de cou¬ 
turière avec une complète distraction. 

Assise sur ce canapé, sans regarder au¬ 
tour d’elle, elle tenait la main appuyée sur 

son cœur. ïl y . avait sur ses traits une em- 

* ^ 

preinte de tendresse indicible et de noble 

- % 

courage. Encore sous l’impression de la 



scène d’amour qui venait de se passer chez 
Madeleine, elle sentait avec cette conviction 
si pleine d’enivrant bonheur qu’elle aimait 
de toute son âme. Mais surtout elle était 
Oère d'avoir dédaigné, dans son choix, les 
avantages extérieurs, les superficiels at¬ 
traits de la figure, d’avoir été chercher, 
sous une enveloppe dépouillée de charme, 
cette âme admirable pour s'unir à elle 5 elle 

T 

était fière de déployer dans son amoar une 
généreuse puissance, de rendre tout le bon¬ 
heur qu’il méritait à ce pauvre être.con¬ 
damné par la nature et le monde à une éter^- 
neiie misère. : 

Le bruit de la porte qui s'ouvrait tira 
Henriette de sa rêverie. 

Elle vit entrer madame Gamarde, tenant 
sous le bras des serviettes, des assiettes, de 
l'argenterie, et qui.se mit à arranger le tout 
sur une table dressée au milieu de la 
chambre. 

Sur les pas de la portière arriva le gros 
chien, tenant, lui, un panier où se trou- 


vaienl des petits pains et des bouleilles ca¬ 
chetées. 

Puis tous deux redescendirent. 

A un second voyage, madame Camarde 
apporta un pâté, des perdrix rouges, du 
saumon ; et ie chien, dans son panier tenu 
en équilibre, un fromage glacé et deux vases 
de fleurs. 

lis piacèrent le tout sur la table dans la 
plus parfaite symétrie ; et après avoir ac¬ 
compli leur service en silence, les deux 
portiers sortirent déflnitivement. 

I 

Henriette pensa, que c’était l’heure du 

t 

dîner pour la dame qui allait rentrer, et cet 
incident ramena ses idées vers le lieu où 
elle se trouvait. 

Elle remarqua alors que rien dans celte 
pièce n'annonçait la présence habituelle 
d’une femme ; aucun objet de toilette, au¬ 
cun ouvrage d’aiguille. La jeune fille com¬ 
mença à s'étonner ; elle voulut regarder 
l’heure, la pendule était arrêtée. Promenant 
ses regards autour d’elle, elle vit que le lit 


n’était point garni, qu’une armoire enlr’ou- 
verte était entièrement vide. 

Cette cliambre^ certainement inhabitée, 
avec ce galant dîner tout servi, avait un air 
de mystère et d’intrigue que rionocenle 

I 
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Henriette ne s’expliquait pas, mais dont 
elle éprouvait la plus pénible impression. 
Son cœur se serra , et elle se sentit près de 
pleurer comme un enfant qui a peur d’ôlre 
seul. 

En ce moment elle entendit des accents 
plaintifs, puis des cris étouffés et déchirants 
partir de la chambre voisine , séparée de 
celle-là par une mince cloison. 

Elle palpita de terreur... Quel que fût le 

sujet de ces cris, elle ne voulait plus que s’é- 

*■ » -■ ■* 

îoigner bien vite de cette suspecte maison. 
Elle s’élançait déjà pour sortir, lorsque Ray¬ 
mond entra et referma la porte à clef der¬ 
rière lui. 

Sans que Henriette sût pourquoi, la vue 
de Raymond en. ce moment, l’expression im¬ 
périeuse de son visage, son regard plus 



hardi qu’elle ne l’avait jamais vu, la glacè¬ 
rent de crainte ; elle retomba pâle et sans 
force sur le canapé. 

Nous devons laisser un moment Henriette 
au milieu de son effroi instinctif, mais en- 
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core inexplicable, et rapporter ce qui se 
passait en même temps dans une autre par¬ 
tie de la maison. 


Fortuné, en voyant Henriette entrer dans 
un hôtel garni (ju’évidemment elle ne con¬ 
naissait point, puisqu’elle en avait long¬ 
temps cherché le numéro, en voyant le 
tilbury de Raymond collé à la muraille à 
l’entrée de celte môme rue, éprouva des 
soupçons vagues, quoique déjà cruellement 
pénibles... Il s’était retiré sous une porte 
cochère en face do T hôtel garni, lorsqu’au 
bout de quelque temps il vit Raymond lui- 
même faire quelques allées et venues dans la 


rue, puis entrer par celte même allée par 
laquelle Henriette avait disparu. 


— O démon ! s’écria Fortuné 


l’étais 




de te l'evoir bientôt, 


tu sortir de 
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dessous le pavé pour le trouver sur mon 
chemin î 

Tout le bonheur de quelques instants 
bénis était déjà évanoui. Il était visible 
qu’un rendez-vous existait entre Henriette 
el le démon... Et Henriette s’y rendait au 

moment même où elle enchantait l’âme can- 

_ \ 

dide de Fortuné par la perspective d'un 

■F 

amour auquel il n’aurait jamais songé à aU 

r 

teindre! Ces douces paroles d’espérance, 

■h 

c’était donc une cruelle ironie ! C’était un 
passe-temps pour attendre l’heure où elle 
devait rejoindre son amant !.. 

Cependant Fortuné dit seulement, dans 
son humilité naïve, dans son abnégation 
profonde, sans bornes : 

— Elle ne pouvait pas m’aimer, moi, 
chétif ; que suis^je auprès de ce beau Kay- 
mondl. J’ai eu tort d’espérer!.. Ce que je 
souffre est de ma faute... 

En ce moment, pressant ses mains sur sa 
poitrine qui se brisait de sanglots, il sentit le 
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fragment de lame d’épée ramassé sur le 

K. 

théâtre du duel. 

— Quel avertissement, dit-il, en frisson¬ 
nant... Oui, c'est moi qui dois mourir ; moi, 
né dans le malheur et pour le malheur ; moi, 
qui n’ai jamais reçu sur cette terre un signe 
d’affection, un mot de tendresse, qui ne 
laisserai pas derrière mon cercueil un seul 
être qui le suive, un seul regard qui l’accom¬ 
pagne dans le sentier voilé du cimetière... 
Oui, j’irai devant mademoiselle Henriette, 
je saurai être calme... lui sourire... je lui 
dirai : Vous êtes heureuse , il suffît ; je vous 
ai adorée sans rien demander et je meurs 
sans me plaindre... Et puis j'enfoncerai celte 
lame dans mon cœur. 

Fortuné, pâle comme la mort, mais fort 
de sa résolution, traversa la sombre allée de 
rhôtél. Il ne savait dans quel endroit de la 
maison retrouver Henriette. Ne rencontrant 
personne, il traversa au hasard une cour in¬ 
térieure et se trouva au pied d’un étroit es¬ 
calier de desserte. 


P' 



Dans cet endroit profondément sombre, 
Fortuné fut arrêté par un bruit et une ap¬ 
parition bizarre. Deux formes vagues, deux 
espèces de fantômes s’agitaient en jetant des 
exclamations d’impatience et de colère, 
mêlées de gémissements. Peu à peu Fortuné 
distingua ces paroles : 

— Je te dis que Raymond me trompe !.. 

— Viens, Mélanie, viens, il faut que tu 

P 

sortes un moment. 

— J ai vu une femme dans la cbambrc 
verte... à côté de la mienne. 

— Eh bien ! 

— Un instant après, Raymond est venu 
du fond de la rue... j'étais à ma fenêtre... je 
l’ai vu. 

* 
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— Après. 

— Oh ! je me suis mise à [)leurer. 

— Et à crier et jurer, c’est bien sûr. 

F 

— Il va rejoindre cette femme !.. 

— Tu nous fais là une scène ridicule... 

— Laisse-moi. Flore, 



Madame s’apercevra de tes foliés... lu te 

feras chasser delà maison. 

* 

— Je veux remonter... le voir, le con- 
foodre... 

— Certainement... un pareil scandale... 

ici 1 

— Oh! je souffre... c’est comme un ser¬ 
pent qui vous ronge le cœur ! 

— Mélanie, tu me fais perdre la tête avec 
tes stupides jalousies. 

Les yeux de Fortuné s’élaient faits à Tobs- 
curité , il distinguait alors les deux pcr-^ 
sonnes qui parlaient ainsi : deux grandes 
jeunes filles, grisetles de bas étage, aux 
cheveux rudes, aux mains noires, à la taille 
épaisse, libre de tout corset, et flottant 
dans des robes de tissu clair et de couleurs 
voyantes^ bonnes grosses filles du peuple, 
déguisées en demoiselles, avec des oripeaux 
de rubans et de dentelles. 

Mélanie se tut une minute... Le visage 
empourpré et le souffle haletant, elle étouf¬ 
fait de jalousie. 



Son amie profita (Je ce moment pour lui 
adresser les plus frappantes remontrances 
sur la vanité des amours humaines, et fît 
force de bras et d’éloquence pour Tentraîner 
au dehors en répétant toujours que le grand 
air lui ferait du bien. 

La pauvre insensée sortit de son silence 
par une explosion violente : 

4 

—* Dire qu’il est là... près de sa maîtresse, 
et que je ne puis me venger ! 

A cette pensée, elle se frappa la tête 
contre la muraille. Une large blessure s’ou¬ 
vrit à son front, et elle tomba sur les pre- 

■■ 

mières marches de Fescalier. 

L 

— Là ! s’écria Flore, voilà ce que j’aime ! 

H 

se martyriser ainsi pour un ingrat. 

Puis apercevant alors Fortuné, qui s’é¬ 
tait élancé pour soutenir la pauvre fille : 

— Tiens! un monsieur que je n’avais pas 
vu... c’est égal... Vous allez m’aider à la 
relever... Voyons, mets-toi debout, Méla- 
nie... Elle ne répond rien... ça Fa aba¬ 
sourdie. 


•s?- LaissiBZ-Ia un moment reprendre ses 
sens, dit Fortuné... Vous tâcherez en¬ 
suite de Téloigner d’ici. 

— Ah ! Monsieur, ne prenez pas mauvaise 
opinion de Mélanie à cause de ce que vous 
venez d’entendre... Mélanie est une honnête 
Glle... on pourrait dire la vertu même, si 
elle ne prenait comme cela des passions ter¬ 
ribles pour l’un ou pour l'autre... Mainte¬ 
nant elle est coiffée de ce Raymond... Moi, 
fai bien vu qu’il ne s’en souciait plus guère 
de cette passion-là, et j’ai tout fait pour dis¬ 
traire celte pauvre amie... Je lui ai fait 
prendre orgeat, limonade, glace, enfin 
tout ce qu’elle aime... Je lui ai fait des con¬ 
tes à mourir de rire... Rien... Toujours ce 
Raymond en tête... Laisse-Ie donc là, ton 
damné Raymond , puisqu’il veut changer 
d’amour... Que t'en reviendra-t-il quand tu 
te seras fait mourir pour lui? Pauvre mi¬ 
gnonne... Ah'! voyez. Monsieur, je l’aime, 
moi cette chère Mélanie... Gela me perce le 
cœur de la voir se mettre dans des états 



semblables pour un homme... Je ne com¬ 
prends pas qu’on aie un amoureux, moi, et 
je crois que pour un peu je tuerais le 

mien. 

— Le sang coule encore un peu de sa 
blessure ; mais elle est plus tranquille. 

— Je vais la remettre sur ses jambes et 
lui refaire un peu de morale. 

— Je crois qu’il vaudrait mieux transpor¬ 
ter mademoiselle sur son Ut. 

I 

— C’est encore vrai... la voilà à demi en¬ 
dormie... elle ne criera, plus... Je vais ap- 
peler la mère Camarde pour nous aider à la 
porter... Hoià 1 holà! mère Camarde ! 

Fortuné se trouvait par ces paroles en¬ 
rôlé dans les services qu’il fallait rendre à 
mademoiselle Mèlanie. U avait bien assez 
cependant de ses peines à porter; et, dans 
ce moment, accablé d’un désespoir silen¬ 
cieux, résigné, mais dont il sentait instinc¬ 
tivement qu’il faudrait mourir, c’était un 
sublime effort pour lui de s’occuper de celte 
amoureuse désolée de Raymond ; mais il 
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n'était pas d’ejOTort auquel la boulé de sou 
cœur ne pût atteinclre. 

La portière arriva en clopinant et en di¬ 
sant du plus loin qu"on put l’entendre : 

— Vous faites bien du bruit au pied de cet 
escalier, Mesdemoiselles.. . madame est au sa^ 
Ion... et gare qu’elle ne descende ! 

— Hélas ! ma bonne la Camarde, reprit 
Flore, c’est Mélanie qui est dans ses maux 
de nerfs... Cette pauvre colombe, cala fait 

courir comme une furie... Aide-moi à la re- 
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mettre sur son lit sans que madame se doute 
de rien.. . tu n’en seras pas fâchée, vrai ! 

— Vous avez la langue plus dorée que la 
main ; vous me devez encore une pièce de 

dix sous de la dernière fois que je vous ai 
tiré de cordon après minuit. 

— Mélanie est en argent,- elle paiera pour 
nous deux. 

T - ■ 

— Allons, dit la portière en soulevant la 
pauvre blessée, qu’est-ce donc que nous 
avons? Toujours ce grand Raymond qui 
nous lait du chagrin!.. C’est rien du tout^, 


pourvu que madame ne s'en aperçoive pas. 

Ce no fut pas trop de trois personnes pour 
porter la grande et forte Mélanie sur un es¬ 
calier grimpant et obscur jusqu’au troisième 

étage, tandis que la pauvre fille murmurait 

♦ 

encore : 

— Je vous dis qu’il est avec cette femme !.. 

" H 

dans la chambre verte... tout à côté de la 
mienne ! 

Ce fut ainsi que Fortuné apprit l’endroit 

* 

de la maison où Raymond et Henriette 
étaient réunis dans un clandestin tète~à- 

É J 

tête. 

Lorsque Mélanie fut arrangée du mieux: 
possible sur son lit, Flore et la portière la 
voyant assoupie sortirent de sa chambre. 

-I 

, — Monsieur demande sûrement madame 
Delacour? dit la portière... Il ne faut pas 
que monsieur se donne la peine de repasser 
de ce côté ; il va suivre le corridor tout du 

long et descendre le grand escalier 5 le salon 

* 

est au premier. 
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— Là, dit Flore, à présent je vais prendre 
quelque chose pour me remettre. 

—Moi, dit la portière, je retourne âmes 
cartes... J’avais commencé la plus belle 
patience. Voyons, si je pourrai bien la finir 
cette fois. 

Là-dessus, la Camarde et mademoiselle 
Flore reprirent le casse-cou, laissant For¬ 
tuné dans le sombfe couloir du troisième, 
qui, outre la chambre verte et celle de Méla- 
nie, ne desservait guère que des pièces de 
débarras. 

Le malheureux étaitlà,devant la porte de 
cette chambre où Henriette était venue vo¬ 
lontairement rejoindre Raymond. Là, si près 
d’eux ! C’étaient les derniers instants de sa 
vie... Et il devait les passer dans de telles 
angoisses! 

, Ce qu’il souffrit dans cette situation est 
impossibles rendre. Fortuné, en toute cir- 
cons tance, sentait d’autant plus vivement que, 
la pensée étant faible et inculte chez lui , 

r 

toute sa vie s’épuisait à sentir. Avec Fâme si 




aimante cjuo la nature lui avait donnée, 
avec la foi pieuse qu’il avait toujours eue en 
la pureté d’Henriette et la réyciatioa affreuse 
qui venait de lui montrer sa folle erreur, il 
n'était pas de tourment qui ne passât en lui, 
pas de pleurs de rage ou de détresse qui ne 
fussent arrachés de ses yeux. 

Il écouta d’abord à cette porte closeetn’en- 
leiiditqu'un murmure inintelligible. Il mar¬ 
cha à grands pas daiisle corridor en refoulant 
ses larmes dans ses yeux brûlants en pres¬ 
sant de ses mains son cœur lacéré. Cent fois 
il eut la pensée d’enfoncer cette porte, de se 
montrer au moins devant eux pour troubler 
leur odieux bonheur,.. Mais le respect pour 
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Henriette était trop enraciné dans son âme, 
il devait y rester jusqu’à la mort. Une seule 
idée soutenait encore son courage : il tou¬ 
chait le fragment d’épée qui reposait sous 
son habit et se disait : 

— Ce sera bientôt fini. 

Puis, n’ayant plus la force de se soutenir, 
ii revint s’appuyer sur le mur du corridor, 


V 
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en face de la chambre verte. C’était trop de 
souffrance!..... Le vertige s’empara de son 
cerveau, ses pensées se succédèrent comme 
des vagues qui roulent en désordre et dont 
Tune efface l’autre. 

Son œli, pour se reposer du poids des 
ténèbres qui régnaient dans le corridor, alla 
s’attacher à un lointain reflet rougeâtre 
qu’un rayon de soleil renvoyait sur la mu¬ 
raille à Tendroit où le corridor s’ouvrait sur 
le grand escalier. Cette clarté variait selon 
la mobilité des nuages qui troublaient ou 
écliancraient la place lumineuse. Dans la 
fièvre, qui agrandit et idéalise tout objet, ces 
desseins d’ombre et de lumière prenaient 
aux yeux de Fortuné des formes fantastiques: 
il lui semblait revoir la figure effrayante de 
tous les êtres affreux qui avait torturé et 
souillé sa vie : le terrible Birouste brandis¬ 
sant son bâton meurtrier , le sergent de 
ville, le mouchard tapi sous sa longue capote 
à perfide ruban rouge, le sombre La Poigne 
aux instincts féroces, le fougueux forçat de 


» 
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la prison.... Chacun de ces fantômes gran¬ 
dissait , se détachait de la muraille, s'ap¬ 
prochait de lui... Il fermait les yeux, se sen¬ 
tant défaillir; puis son regard retrouvait 
dans le lointain une autre affreuse vision. 

Ce temps, si long pour Fortuné, qui le 
mesurait par ses douleurs, avait été ce¬ 
pendant de courte durée. Une heure ne s'é¬ 
tait pas écoulée depuis que Raymond était 
entré dans la chambre verte. 

Henriette, après un premier moment de 
surprise et de crainte inexplicable, s’était 
dit rapidement que puisque la dame chez la¬ 
quelle mademoiselle Simonin l’envoyait était 
de la connaissance de monsieur Perrot, il 
était tout simple de le voir venir chez elle, et 
qu’en l’absence de cette dame, il voulait sans 

doute l’attendre comme elle le faisait elle- 

« 

même. 

Elle s’était donc rassurée et demeurait assez 
calme, tandis que Raymond lui tenait des dis¬ 
cours tendres et ani més ; elle ne conçutmême 
aucun ombrage lorsqu’il passa des allusions 


galantes à Texpression positive de son ardent 
amour, Raymond raniena souvent alors la 
perspective tutélaire du mariage ; mais ob¬ 
servant la froideur d’Henriette à ses pro¬ 
testations, il lui demanda si elle avait jamais 
douté de sa foi. 

— Je n’ai point cherché, dit-elle, à 
éclaircir la vérité de vos intentions à mon 
égard; j’aimais mieux, pour votre honneur 

et pour le mien, les croire sincères; et, du 

* 

reste, ce point m’était peu important, car je 

sentais au fond de l’âme qu’il n’était pas 

« 

dans ma destinée de devenir femme de 
monsieur Raymond et grande dame. 

Le séducteur déconcerté res^arda avec sur- 
prise Henriette qui continuait. 

— Je suis même satisfaite, monsieur Rav* 

U 

mond, que l’occasion se présente de vous 
parler ouvertement à ce sujet. La cour 

t- 

assidue qu’il vous a plu de m’adresser de¬ 
puis quelque temps et vos visites mêmes 
doivent cesser. Vrais ou non, les propos 
d’amour ne sont plus de saison entre nous ; 



car aujourd’hui j’ai pris un grand engage¬ 
ment envers moi-même, et choisi l’homme 
avec lequel il me convient de partager ma 
vie. 

•h- 

V 

La jeune ouvrière n’avait aucune con¬ 
naissance des choses ni des hommes; nature 
exceptionnelle dans sa sphère, elle avait 

passé toute son existence, qui était bien 

« 

nouvelle encore, enfermée avec le travail 
qui la faisaitvivre, pénchée sur son ouvrage, 
n’en détournant les yeux que pour lés 
porter un instant sur une misère h soulager 
ou une fleur à admirer ; tout le reste du 
monde était pour elle pays inconnu. Elle 
n’avait aucune idée du prix qu’on y attache 
aux divers degrés de fortune, de l’avidité vio- 
lente que soulèvent les biens matériels ; elle 
n’avait jamais observé non plus les suscep¬ 
tibilités de i’amour-propre , et ne savait 
guère à quel point était inconvenante la dé¬ 
claration qu’elle venait de faire. En relevant 
son regard sur Raymond, elle fut profondé- 


ment étonnée de la décomposition de ses 

# 
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traits et de la colère qui s’y peignait. 

— Ainsi, mademoiselle, dit-il en éclatant 
de rire, vous venez me déclarer qne vous ne 

voulez pas de moi, et comptez épouser un 
manant. 

— ünmaîzftn^si vous voulez... l’orgueil 
insolent a seul pu faire que le nom d’une 
classe entière devînt une injure. 

— Et il vous plaît, à ce qu’il semble, 
d’aller croupir dans les derniers rangs du 
peuple ? 

— Plus la condition sera basse , plus le 
bonheur sera à ma portée. 

— Votre projet est bien sincère ? 

— Sans doute, puisque je le dis. 

Raymond se versa un verre de vin de 
Champagne qu’il but d’un air dégagé. 

— Alors, il n’est plus temps de feindre, 

et je peux rire de bon cœur de vous voir re-^ 
fuser ma main. 

— Pourquoi? 
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— Parce que je n’ai jamais pensé à vous 
Tolfrir.... Vraiment> les contes de fée que je 
débitais à propres de ce mariage ne pou¬ 
vaient tromper qu’une vieille foiîe comme 
votre maîtresse et une innocente comme 
vous.... J’avais honte moi-même du peu 
d’esprit de ce manège. 

— Alors, monsieur, que faisons -nous ici? ^ 
Etant si bien d’accord, nous n’avons plus 
rien à nous dire. 

Elle se leva et flt quelques pas pour sortir * 
heureuse et légère en s’éloignant, de cet 
homme qui depuis un instant la faisait 
trembler. 

La première partie de l’entretien avait eu 
lieu sur le canapé, au fond de la chambre; 
ce qui suit fut dit à voix plus élevée et de¬ 
vant la porte. 

I 

— Un moment, s’écria Raymond en sai¬ 
sissant violemment la jeune fille parle bras... 
Quand depuis deux mois je passe mon temps 
dans votre mansarde, et que je me soumets 
au rôle de votre chevalier servant, vous de- 


vez bien penser que ce n’était pas en pure 
perte, et que si je ne songeais pas à vous 
épouser, j’avais au moins d’autres espé¬ 
rances. 

Henriette, pâle et frémissante, se rejeta en 
arrière,Raymond retint avec plus de force 
son bras, qu’il meurtrissait par une étreinte 

de fer. 

**■ 

, Dans la rage, rhumiliation qui le dé¬ 
voraient , Raymond avait jeté le masque de 
séducteur ; U n’en avait plus besoin ; Henriette 
était en sa puissance... De la main qu’il avait 

de libre, il se versait encore des verres de 
vin qu’il buvait coup sur coup. 

— Sans doute, continua-t-il, je voulais 
que votre jeûne beauté fût pour moi l’aliment 
de quelques jours de plaisir... je le veux en¬ 
core.... je dépensais du temps et de l’argent 
pour vous avoir, comme je l’aurais fait pour 
acheter les diamants qui flattaient ma vue 
ou les vins exquis qui devaient m’enivrer. 

— Vous croyez m’abaisser, dit Henriette 



— 168 

r 

en le regardant avec une fierté amère... Oh! 

» 

c’est vous qui vous faites bien misérable! 

— Oui, poursuivit Raymond sans l’en¬ 
tendre, j’ai commencé ainsi : mais en con¬ 
sidérant trop souvent cet objet qui devait 

rJ 

m’appartenir, j’ai senti d’avance les délices de 
sa possession ; le feu de l’impatience a pé¬ 
nétré en moi; et maintenant, Henriette , je 
te désire avec fureur. 

— Eh! que m’importe! s’écria la jeune 
fille, je vous déteste, laissez-moi. 

— Ah ! dit Raymond/ardent de colère au¬ 
tant que de passion, je ne suis pas accoutumé 
aux refus... Il faut que j’ai le prix de mes 
peines.... Àprès avoir été ma maîtresse , tu 
auras bien encore assez de prix pour être la 
femme de l’homme du peuple qui t’attend. 
— Mon Dieu ! s’écria Henriette éperdue 

A 

de terreur, en a-t-il donc le droit, le pouvoir! 

h 

— Dieu merci, j’en ai le pouvoir ; celte 

* I 

chambre est à moi; je t’ai fait venir ici par 
un mensonge. Aucune femme ne t’a de¬ 
mandée pour te donner de l’ouvrage.... J’ai 
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trompé la Simonin, j’ai trompé la maîtresse 

de cette maison, tout cet étage est désert... 
Henriette, tu es là pour moi seul, là pour 
assouvir mon amour. 

I 

Le mot d’amour prononcé ainsi est hor- 

. * 

rible^ le regard de Raymond était plus 
aifreux encore ... Henriette, faible jeune 
tige, toujours tenue à l’abri du vent, en était 

■h 

à ce moment à la première terreur, au pre¬ 
mier désespoir de sa vie.,... Echevelée, 
baignée de larmes, palpitante, elle se tordait 
comme un serpent entre les bras de Ray¬ 
mond, qui enlaçait sa taille; elle appelait 
* 

Dieii à son secours. 

Raymond, qui l’avait entraînée jusqu’au 

\ 

canapé, appuya ses lèvres sur la bouche dé¬ 
colorée de la pauvre enfant. 

Cet odieux baiser était pire que le poison, 
le poignard; Henriette jeta un cri déchirant 
et tomba évanouie sur le canapé. 

Au même instant. Fortuné, qui avait forcé’ 
la porte, plongea sa lame d’épée dans la 
gorge de Raymond. 


I 
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Le misérable chancela, alla frapper contre 
la fenêtre, que le poids de son corps brisa, 

puis rebondit en arrière et roula sur le 
carreau. 

Fortuné, résigné dans son malheur quand 
il croyait souffrir seul, avait connu tout-à- 
coup, par les mots prononcés vers la porte 
et parvenant à son oreille, qu’Henriette, tou¬ 
jours innocente, avait été trompée et allait 
devenir la victime de Raymond. 

Alors cet être si doux, si essentiellement 
bon, n'avait plus été qu’un tigre avide de 
sang. Silencieux, sûr de sa force, pressant la 
porte sans bruit, la brisant sous ses poings, 
il était venu frapper Raymond, lui enfoncer 
sa lame dans la chair au gré de son désir. 

Mais au premier jet de sang qui sortit dé la 

F 

blessure, il jeta un cri sourd, frissonna de 
tout son corps et s’élança au dehors. 

Henriette s’était évanouie avant ce mo¬ 
ment. 

Elle était étendue sur le canapé, blanche, 
froide, sans mouvement, et Raymond sur le. 


carreau se tordant dans les convulsions de 
l’agonie. 

Il porta la main au fer qui était encore 
enfoncé dans sa gorge, sans avoir la force de 
Parracber. 

Dans ce moment lucide qui précède la 

mort, sa main toucha le tronçon d’épée avec 

* 

attention.... Le regard effaré, il cherchait à 
rassembler ses pensées ; 

— Oui, dit-il, d’une voix haletante...- 
C’est là mon épée rompue.... Je me sou¬ 
viens.... l’argent volé à mon père.... Oh 1 
cet argent était maudit, je l’ai joué..,, il a 
amené le duel où j’ai tué ce jeune homme... 
où j’ai laissé cette lame qui m’arrache la 
vie.... 

Raymond tourna encore son œihvitreux 
vers Henriette. 

Son visage, déjà décomposé par la mort, 

■■ 

devint hideux de regret et de fureur.... Le 
chien, en mourant, a un regard plein de dou¬ 
ceur pour contempler encore le maître et la 
chaumière qu’il aime : Raymond n’eut que la 
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rage dans les yeux et sur le front en rendant 
le dernier soupir. 

Déjà un bruit sourd et tumultueux s’élevait 

dans la rue au-dessous de la fenêtre dont les 

■ 

carreaux avaient été brisés. On entendait un 

* 

mouvement agité aux étages inférieurs de 
la maison et au pied de l’escalier. 

Mais, venant de plus près , une femme 

* 

s’avançait pas à pas dans le corridor de la 
chambre verte. C’était Mélanie, qui s’était 

éveillée en sursaut au bris de la fenêtre et 

» 

qui venait avec curiosité et jalousie vers 
cette chambre où elle savait Raymond en¬ 
fermé a'çec une autre femme : marchant 
pourtant à petit bruit, la tête tendue en 
avant, car elle connaissait de science cer- 
taine la correction brutale dont Raymond né 
manquerait pas de payer son indiscrétion 
quand elle viendrait ainsi le troubler dans 
sès amours. 

* 

Mais à la vue du corps gisant et ensan¬ 
glanté de son amant, cette fille de passion 
impétueuse, sauvage, se précipite sur lui en 



s’arrachant les cheveux et en jetant des cris 

I 

■■ t 

perçants. 

En même temps, le bruit, le mouvement 

I 

augmentait sous la fenêtre, dans la maison. 
On crie au commissaire ! à la garde !... Et 
tous les voisins de mettre le nez à la fenêtre, 
tous les passants de s’assembler, tous les 
chiens d’aboyer. 

La chambre se remplit de monde ; les 

■ 

soldats du poste montent l’escalier ; le com- 

* 

missaire de police arrive un peu en arrière. 
Toute la foule parle, s’écrie à la fois ; des 
récits, des propos circulent avec la rapidité 
de l’éclair du bas en haut, et du troisième 

étage reviennent dans la rue. 

— Mais, seigneur Dieu, que se pase-t*il 
donc là-haut? dit-on dans le groupe pressé 
sous la fenêtre. Que se passè-t-ü? répète- 
t-on avec plus d’ardeur en happant un indi¬ 
vidu qui descend à l’instant même de la 
chambre verte. 

En pénétrant dans cette chambre, d’où 

■ \ 

Fortuné avait disparu , on n’avait trouvé 
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qu’Henriette évanouie ei Mélanie penchée 
sur le corps de Raymond. L’accusation 
d’assassinat devait donc tomber sur celte 
dernière. 

Aussi, aux questions qu’on lui adresse, le 
survenant répond en toute assurance : 

— Une fille qui a assassiné un homme! 

— Oh ! et pourquoi ? 

— Parce qu’il voulait aller avec une 
autre. 

— Oh! oh! 

— Elle vous lui a plongé un couteau, un 
carrelet, je ne sais quoi, dans la gorge. Zîg! 
L’homme en se débattant est tombé dans 
une fenêtre juste au-dessus de votre tête. 

Patatras î toutes les vitres de dégringoler. Pif! 
paflOnest accouru, on est entré dans la 
maison. — Quoi ? qu’est-^ce ? A la garde! Ber¬ 
nique! Le pauvre diable était déjà Iricassé, 
ni, ni, fini : 

— Diantre , quelle luronne l Je voudrais 
bien la voir. 

Ça doit être dur de mourir quand on 
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n'avait comme ce monsieur, rien à faire qu’à 
s’amuser* Un homme superbe : cinq pieds 
huit pouces. Du linge comme de la dentelle, 
des diamants à la chemise, tout ce qu’il y a 
de comme il faut !... Le tilbury qui est là, 
au coin de la rue, est à lui. On dit que le 

■I ^ 

père est foncé dans les richards, le plus gros 
banquier de la capitale. 

— Oh! mon dieu, quel malheurI.. Est-ce 
que le corps est toujours là ?,.. le voit-on ? 

— Est-il bien mort? 

^ Tout ce qu’il y a de plus mort ! ça fait 
peur ! 

Et la foule de se presser vers la porte et 
de refluer dans la rue. 

Cependant monsieur le commissaire du 
quartier, décoré de son écharpe, assisté deson 
secrétaire, d’un inspecteur de police et de 
quelques agents, verbalise dans la chambre 
verte sur le plus épouvantable des assassinats 
(chaque assassinat est le plus épouvantable),. 

qui vient de se commettre à VHôtel du SoleiL 

* 

Henriette a repris ses sens ; ses joues,. 


y 
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pâles se raniment d’une légère nuance de 
vie, mais elle ne comprend rien au spectacle 
affreux qui se présente. De temps en temps, 
les représentants du pouvoir protecteur de 
la Cité, s’approchent d'elle et lui adressent 
quelques questions d’un ton parternel ; elle 
ouvre de grands yeux dont l’éclat ne s’est 
point encore rallumé ; elle presse son front 
de ses mains et chercher à rappeler ses 
souvenirs.... Mais ensuite elle ne répond 
que par un signe négatif à tout ce qu’on lui 
demande, à tout ce qu’elle se.demande à 
elle-même. 


Mélajiie est assise par terre, les épaules 
appuyées contre le bas d’une commode, peu 
occupée de savoir si le négligé avec lequel 
elle est sortie du lit suffit à la draper ; sa 
tète reste baissée sur sa poitrine; elle se 
tait, mais ses traits sont agités d’un tressail¬ 
lement convulsif par ses sanglots qui ne 
peuvent éclater ; elle tient encore à la main 
l’arme qu’elle a retirée de la gorge de Ray- 
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mond. Flore, penchée près d'elle et tâchant 
de la tirer de cet état de stupeur, lui fait de 
la morale à voix basse. 

Madame Delacour fait de grands gestes de 
désespoir, assistée en cela par la mère Ga- 
marde. 

Le domestique de Raymond, appelé,en 
témoignage, reconnaît parfaitement son 
maître. 

Le cadavre est au milieu du cercle. 

\ 

I 

Attentivement penché sur le corps, un 

T ^ 

chirurgien constate que la blessure, qui tra¬ 
verse le cou de part en part, a été la cause 
certaine et incontestable de la mort. L’au¬ 
topsie démontrera à quel point le larynx 
est affecté, et si la mort a été soudaine et 
silencieuse, ou si la victime a pu pousser un 
cri. La blessure provient évidemment dun 
instrument aigu à arêtes tranchantes, qui 
doit être le tronçon d’épée dont suit la des¬ 
cription, le susdit tronçon s’adaptant par¬ 
faitement à la susdite blessure. 
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Cependant, le commissaire se promène 
avec tous les symptômes d’une attention 
profonde, de ce corps sans vie au guéridon 
où s’inscrit le plumitif ; il balance sa tête 
imposante en articulant des hum ! hum ! plus 
ou moins riches en inflexions. 

Après les premières instructions recueil¬ 
lies de la bouche des divers assistants, il fut 
consigné sur le plumitif que Mélanie Paquis, 
locataire à l’hôtel du Soleil de Provence, 
était inculpée de l’assassinat commis en 
cette maison sur la personne de Raymond 
Perrot. Toutes les compagnes de la demoi¬ 
selle Mélanie avaient avoué sa violente ja¬ 
lousie, et même les menaces sorties de sa 
bouche contre Raymond ; on l’avait trouvée 
penchée sur le corps de la victime au mo¬ 
ment où elle expirait: on lui avait entendu 
prononcer en ce moment ; Raymond,,, la 
fnort,.. Le tronçon d’épée qui avait causé 
la blessure était encore dans ses mains ; son 
vêtement plein de sang; on avait trouvé sur 
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elle, enfin, la clef de la chambre ^erte, où 
s’jétait commis le meurtre. 

L’accusée ne répond pas un mot et ne 
semble pas même entendre. 

La pauvre Flore jure ses grands dieux 
que Mélanie est innocente, elle en mettrait 
sa main au feu. On impose silence à la pa¬ 
négyriste. 

Les clameurs de madame Delacour par¬ 
viennent seules à dominer la voix des agens 

» 

de police, 

— G"est un malheur affreux î s^écrie-t-elle, 
un malheur affreux pour moi ! Je donnerais 
une année d’impositions, avec une année de 
patente, pour que cela ne fut pas arrivé... 
ou fût arrivé ailleurs... Ah! le Soleil est 
perdu de réputation !... Une maison si tran¬ 
quille ! La garde vient ici pour la première 
fois, tout le monde peut le certiüer, on ne 
voit jamais les mouchards au Soleil,.. Gela 
me sera" compté, n’est-ce pas, monsieur le 
commissaire cela me vaudra des égards..^ 
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On ne peul pas me ruiner pour cela, on ne 

' t 

peut pas supprimer/<? •S'o/eîV? 

Le commissaire n’entendail rien de ce pa¬ 
thétique discours. 

4 - 

— Puisque le mort, dit-il, est reconnu 
pour être Raymond Perrot, possédant un 
domicile, le corps n^ira point à la Morgue, 
on le fera enlever avec les Ibrmalités vou- 

J 

lues... Je vais diriger la prévenue Mélanie 
Paquis vers la préfecture de police, ainsi 
que la demoiselle Henriette Meneau, com¬ 
plice ou témoin du crime, et les personnes 
desquelles il y a des dépositions à recueil¬ 
lir... Faites venir un fiacre. 

Pendant ce temps, Flore, la bonne fille à 
la chevelure noire et abondante, au nez 

A 

large, à la bouche bien fendue, s’est appro¬ 
chée du secrétaire du commissaire et lui 
parle à demi-voix ; 

— Dites-moi donc, mon beau monsieur, 
car vous êtes le seul qui n’ayez pas une fi¬ 
gure d'ours parmi toute celte police, vous 
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me répondez que dans la paperasse vous 
n’avez rien oublié de ma déclaration ni de 
celle de laCaniarde> li’est-ce pas?... Nous 
avons rencontré un homme au pied du petit 
escalier, et qui avait l’air tout chose... ne 
manquez pas de mettre ça : Y air tout chose.,. 
il est monté avec nous jusqu’à l’entrée du 
corridor. Et quand est venu le tintamarre 
des vitres brisées, la Camarde a vu quel- 
qu’un qui sortait du corridor et qui a passé 
vite devant sa loge, et elle a entendu les pas 
d’un homme qui descendait en courant. 

* 

M. le commissaire a reboutonné son 
habit de manière à couvrir son écharpe ; 
grâce à ce simple procédé, redescendu dans 
la vie privée, il se prépare à descendre dans 
la rue. 

\ . ' 

On fait monter en voiture l’inconsolable 

■■■ 

Henriette et l’impassible Mélanie ; l’inspec¬ 
teur et un agent se placent à côté d'elles ; 
les autres gens de police font écarter les flots 
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épais des badauds, et le fiacre commence 
sa marche au pas. 

La bonne Flore ne peut se décider à se 
séparer de l’accusée; et tant que les che¬ 
vaux marchent lentement, elle s’attache à 
la portière, en prodiguant ses consolations à 
sa chère bichette de Mélanie, qui n’en en¬ 
tend pas un moti 

Le fiacre a tourné la rue et va plus vite ; 
Flore ne le suit plus que des yeux, et bientôt 
a perdu de vue la voiture qui emmène son 
amie. 

■1 

— Pauvre diablesse !... dit-elle en essuyant 
une grosse larme. Il y a encore sur sa com¬ 
mode une bouteille de bière et des échaudés 
que je vas prendre pour me remettre. 

A l’instant, son regard tombe par hasard 
dans renfoncement obscur d’une porte d’al¬ 
lée ; elle voit là un homme dont l’aspect la 
frappe singutièrément quoiqu’elle voie à 
peine son visage... Il a l’air profondément 
accablé, et ses yeux sombres sont encore 



dirigés vers le point où le fiacre a disparu; 

L’horame, cependant, tourne la tête..; 
juste du côté de Flore... leurs regards sé 
rencontrent... Il pâlit et elle frissonne. Mais 
en même temps la brave fille se cramponné 
à la cravate de Thomme en criant 4© toute 

h 

sa force : 

—• A Tassassin! à l’assassin !... c’est lüi, 
je le reconnais ; c’est lui qui est monté avec 
nous, lui qui est resté à la porte de la cliam- 
bre verte, lui qui a commis le meurtre, lui 

► -P- 

qui s’est sauvé!... 

* 

“ A l’assassin ! crie^t-on de tous côtés. 
— Je le tiens, reprend Flore. Chez lé 
commissaire ! chez le commissaire ! 

La foule répète à l’unisson : chez lé côrn- 

missaire (car elle ne hait pas les arrestà- 

» 

lions, la foule!) Et vraiment, dans lé cas 
présent, les Iràils bouleversés de l’inculpé ^ 
le tremblement de ses nerfs, l’étrangeté dé 
sa parole brisée par le claquement de ses 
dents, plaident mal en sa faveur. 
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On aide Flore à livrer sa proie aux agents 
de police, qui n’ont pas eu le temps de s’é¬ 
loigner beaucoup. 

Le commissaire, du haut de son prétoire, 
ou du moins de son fauteuil de cuir, écoute 
et interroge. Le plumitif, portant pour titre 
Mélanîe Pacmis et Henriette Meneau, s’enrichit 
de dix à douze pages d’informations, intitu¬ 
lées du nom de Fortuné Guérin, 

i 

Bientôt l'inculpé est dirigé à son tour vers 
la préfecture, les menottes aux mains et en¬ 
tre deux agentschargés de lui donner le bras. 
Flore triomphante rentre à la maison, 

répétant à qui veut l’entendre que c’est elle 

1 

qui a trouvé le véritable assassin, et que la 
Cour d’assises lui donnera raison sur tous 
ces beaux messieurs. 

En ce moment, la chambre verte était 

r 

profondément solitaire. 

Le cadavre demeurait à la même place, 
dans la même attitude où il avait expiré ; 
la fenêtre brisée répandait sur lui un jour 


r 


s. 
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vif et nu; dans celle enceinte vide, au mi¬ 
lieu de ce silence, il ressortait dans toute 

son horreur. 

J 

Une seule personne était demeurée près 
du grand Raymond ; c’était la portière. 

Madame Caraarde se hasarda à regarder 
de près cette figure marbrée de noir, à la 

V 

bouche ouverte, aux grands yeux blancs et 
éteints. 

— Qu'il est laid! dit-elle. J’en ai bien peur. 
Cependant, comme la vénérable personne 
n'était pas sans connaître le réspect qu’on 
doit aux morts,, elle pensa qu’on ne pouvait 
pas abandonner un chrétien à lui-même, 
que tout au moins il fallait lui céuvrir le 
visage... Employer à cet usage un drap ou 
une serviette de la maison, elle n’osait; 
Madame se fâcherait, criant qu’on perdait 
ses effets. Il lui vint en mémoire que le ju¬ 
pon qu’elle portait, son unique jupon, pou¬ 
vait se dire à peu prés blanc. Elle le détacha 

I 

pieusement, s’inclina, prit soin de tenir les 
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1 

h 

yeux fermés, se recommanda à son bon 
ange, puis étendit le chaud linceul sur la 
tête et la poitrine du mort. Un cierge était 
de rigueur : elle choisit parmi les bouts de. 
chandelle qui se trouvaient là le plus recom- 
mandable et l’alluma. 

I- " *■ 

Elle soupira en songeant que pour le mo¬ 
ment, pas une personne de la maison n’avait 
l’ombre de religion, et qu’il n’était nul es¬ 
poir de trouver une croix et de l’eau bénite 
chez l’une d’elles. 

L ■ ■ ■ 

— Si ces demoiselles en jouant n’avaient pas 

cassé mon beau petit bon Dieu, dit-elle, et 
perdu mon rameau béni, pauvre âme, je te 
les apporterais. 

Elle chercha dans tous les coins de sa 

- J 

mémoire une bribe de prière j elle en avait 

su jadis, mais il y avait si longtemps !... le 

* 

signe de croix seul lui était resté d’un usage 
tant soit peu familier. Elle dut s’en tenir 

; ' ’ 1 i 

donc aux inspirations de sa douleur, et parla 

I 

ainsi : 

i 
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— Brave homme, tu m’as valu de ton vi¬ 
vant passablement de monnaie et quelque¬ 
fois même des pièces blanches. Je t’ai dû 
longtemps mon tabac et mes petites lam-, 
pées. Di eu te le rende !... 

J 

Mais elle changea tout-à-coup d’expres¬ 
sion et de visage ; au lieu de rester à genoux, 
les mains jointes, elle s’assit sur ses talons 

y 

et croisa les bras. "" 

— Pourtant, ajouta-t-elle d’un.autre ton, 
tu seras peut-être cause qu’on fermera la 
maison, et que je retomberai à mon âge sur 
le pavé... Tu conviendras qu’alors ça se 
gâte... et que Madame a bien raison... tu 
en as mal agi... Que le diable te torde le 

J 

cou! 

Gela dit, elle tira son jeu de cartes de son 
tablier et reprit le chemin de sa loge, médi- 

I 

tant certaine réussite qui lui apprendrait 
infailliblement si la maison serait fermée ou 
non, si le grand Raymond irait en paradis 
ou en enfer. 

V * 
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VII. 


H 


LA COUR ET LES ACCUSÉS, 


Six mois se sont écoulés depuis le meurtre 
commis à l’hotel du Soleil et les arrestations 
qui en furent la suite. 

C’est le jour de l’ouverture des assises. 

La Cour n’est pas encore entrée en séance ; 
le président procède dans la chambre au li^ 
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rage du jury, et aux récusations que les 
deux accusés peuvent avoir à.exercer. 

En attendant, Jea jeunes avocats stagiaires 
se pavanent sous des robes de louage dans 
l’enceinte du tribunal; les témoins et les 
personnes munies de billets prennent place 
sur les bancs qui leur sont réservés. 

Au premier rang des témoins, voici Hen¬ 
riette Meneau. La jeune fille a été reconnue 
innocente et mise hors de cause dès le pre-* 
mier interrogatoire, mais elle est appelée 
aujourd’hui à renouveler ses dépositions. 

Le visage pâli et altéré par la douleur, 
par les privations et les souffrances de la 
pauvreté, Henriette est presque méconnais¬ 
sable. A sa sortie de la conciergerie, made¬ 
moiselle Simonin iVa point voulu la recevoir, 
frémissant de laisser passer le seuil de sa 
demeure à une fille qui avait manqué d’ètre 
accusée de complicité dans un meurtre. Hen¬ 
riette est maintenant logée dans un coin de 
grenier, travaillant à son compte et trouvaiat 


4 



peu d’ouvrage. Mais les poignantes inquiér 
tudes que lui inspire le sort de Fortuné l’ac-; 
câblent bien plus que la misère du sien. 
Cependant elle est calme comme celle qui 
ayant toujours compté sur les rigueurs de la 
vie, ne s’étonne pas de les supporter. Sia 
souffrance d’ailleurs n’a rien d’amer ; les 
circonstances fatales ne sont pas venues, du 
moins, lui défendre d’aimer Fortuné. Ou ce 

^ -h . 

jeune homme est innocent du crime, ou il 
l’a commis pour la défendre, pour la sauver 

É 

du déshonneur ; ainsi, il n’est maintenapt 
que plus digne d’elle, soit par un malheur 
injustement souffert, soit par un giorieu:ç 
courage. 

Sur ce banc des témoins, trône la maî¬ 
tresse de riiôtel où la scène du meurtre s’est 

4 

passée. Madame Delacour, qui représente 
le Soleil, a couvert sa coiffure de brimbo¬ 
rions d’or ; mais si elle prétend annoncer le 
luxé de sa maison par sa belle tenue, elle 
offre aussi par sa physionomie raide et sé- 
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vère Taustérilé de mœurs qu’elle a toujours 
prétendu y conserver. 

Mademoiselle Simonin figure aussi parmi 
les personnes appelées à déposer. 

Les avocats des deux accusés pénètrent 
dans l’enceinte. 

M. Destournelles, avocat d’ancienne ro¬ 
che, et l’une des colonnes du Palais, sur la 
demande des camarades de Mélanie, qui ont 

y- 

payé deux cents Trancs l’éloquence à livrer 
ce jour-là, s’est chargé de la défense de la 
fille Paquis. 

Il a r air imposant, affairé; il s’arrête ma¬ 
jestueusement à la porte, et se retournant 
^ vers la salle des Pas-Perdus à la manière 
d’un acteur qui parle à la cantonade : 

— Mon cher, à demain, chez moi... mais 
de grand matin , car je suis accablé de 
monde... surchargé d’affaires... je n’ai pas 
une minute à perdre. 

Chacun ouvre de grands yeux pour voir 
cet avocat qui a trop de causes, et se promet 
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bien de lui porter la sienne, si jamais il en 

a une à faire défendre. 

A côté de Thomme de robe recommanda¬ 
ble, arrive M. Napoléon Bouleau, fils de 
quincaillier J, entré au barreau de par la for¬ 
tune et la vanité de son père; il n’a point 
encore plaidé et vient d’être nommé d’office 
pour défendre Fortuné. 

L’avocat de fraîche date entre de celte 
allure brusque et précipitée qui sert souvent 
de contenance à la timidité. Il brille de tout 

H. 

le lustre d une robe neuve, d’un bonnet neuf, 
d'un rabat blanc et neuf. L’un de ses bras 
soutient un portefeuille de maroquin vert, 
tout neuf aussi; son autre main balance un 
rouleau de beau papier noué d’une faveur 
rose, et qui sent le plaidoyer laboré à la 
lampe du novice. Il se dirige vers le banc 
des avocats en relevant la tête pour braver 
les rires sournois de ses rivaux les jeunes 
stagiaires. 

Parmi les spectateurs les mieux placés, on 
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peut remarquer M. et madame Bouleau, 
qui sont venus voir débuter leur fils, et ont 
amené des parents, des amis, des connais¬ 
sances, entre autres une riche héritière qui 
sera sûrement séduite par le talent que va 
déployer le défenseur de la veuve et de l’or¬ 
phelin. 

i 

Madame Bouleau voudrait bien, malgré 
là distance, établir une sorte de conversa¬ 
tion avec son fils; mais la dignité de M. Na¬ 
poléon l’empêche de remarquer ses signes, 
ét l’huissier seulement, en voyant la dame së 
démener ainsi, lui demande si elle a quelqué 
chose à communiquer à maître Bouleau; 

— Oh! rien... C’est que c’est mon filSj 
dit-elle en rougissant d’orgueil et de bon¬ 
heur, et je lui faisais un simple d’amitié 
pour lui bien marquer que nous le voyons; 

L'huissiêr salue et vire vers le fils. 

— Qu’est-ce que je dis donc? rien, re- 
prend la mère. M. l’huissier ! M. l’huissier ! 
auriez-vous l’extrême complaisance de lui 





porter cette boîte de jujubes... J’ai songé 
que sa poitrine risquait beaucoup de s’é¬ 
chauffer en plaidant..; Ce cher enfant, c’est 
sa première cause. 

Nouveau salut de Thuissier, qui recom¬ 
mence à virer vers le fils. 

— M. l’huissier! M. l’huissier! jé suis dé¬ 
solée de vous donner cette peine... recomi^ 
mandez-lui encore de prendre bien attention 
à ne pas se trouver mal : je connais Napo¬ 
léon, la moindre émotion lui frappe les nerfs. 
Dès qu’il se sentira la tête un peu faible i 
qu’il respire vite de mon vinaigre des Qua- 
tre-Voleurs. C’est souverain. Je lui ai donné 
mon flacon en partant. Il l’a dans la poché 
de son gilet, à droite... Ayezl’exlrêmeobli¬ 
geance de le lui rappeler. 

* 

Et l’huissier de retourner à M. Napoléon, 

M. le substitut, drapant sa riche taillé 
dans dix-neuf aunes de soie noire, monte au 
parquet d’un pas ferme et léger. Il a salué 

à ■" 

gracieusement de la main trois ou quatré 



personnages importants pour qui des tabou¬ 
rets ont été disposés derrière les sièges en¬ 
core vides de la Cour. Tous les yeux de 

1 

femme se portent à l’instant sur lui. 

— Mais voyez donc la belle figure sous 
ce bonnet à galon d'argent ! 

— Avec quelle aisance il porte cette robe ! 
quelle belle tournure! et combien de di¬ 
gnité ! 

Les jurés montent à leurs bancs , F un 
pincé dans un frac, Fautre enveloppé dans 
un paletot. Leurs douze flgures alignées sont 
les. plus sérieuses de rassemblée. Est-ce 
profondeur de réflexion? Leur esprit se re-*- 
cueille-t-il pour bien se pénétrer de Fim- 
portance de leurs fonctions? Est-ce simple¬ 
ment contrariété boudeuse ? Leur esprit 
repasse-t-il une affaire qu'ils ont dû laisser 
en suspens à leur domicile, et donnent-ils 
intérieurement au diable accusés et tri- 

r 

bunal ? 

Un huissier annonce l'arrivée de la Gour^ 
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Les têtes se découvrent et le silence tend à 
s’établir. M. le président et MM. les conseil¬ 
lers entrent d’un pas nonchalant. Leur pa¬ 
role achève de s’épancher dans un entretien 
qui semble aimable. Ils s’asseyent, et dès 
lors leur maintien tourne à une complète 

gravité, à une gravité cependant molle, as- 

* 

souplie par la longue habitude, et que l’ob^ 

servateur superficiel confondrait avec la 

* 

somnolence. 

Les accusés sont introduits. 

- Le cri monotone des huissiers : Silence , 
Messieurs ! demeure pour quelques instants 
impuissant à maintenir l’ordre. On chu¬ 
chote, on parle à pleine voix, on se lève, on 
se dresse sur la pointe des pieds, les plus 
hardis se grandissent de toute la hauteur 

m 

d’un banc pour mieux voir. Chacun s’elforce 
de découvrir sur la figure hâve et chafouine 
de Fortuné et sur la plate et large face de 
Mélanie quelque trace du sceau de ré¬ 
probation qui, depuis Caïn, hélas! n’a pas 
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été très régulièrement marqué sur le front 
des assassins. Leur paupière, qui s'est en¬ 
gourdie sous le jour sombre de la prison, 
est douloureusement blessée par la vive lu¬ 
mière; le brouhaha de l’assemblée les as¬ 
sourdit; cette curiosité hostile dans tous ces 
regards auxquels ils se sentent livrés leur 
pèse, les atterre. Ils portent la tête basse, 
sont gênés dans leur pose, et plus d’une voix 
dans le public de dire : 

— Cela semble une figure ordinaire ! 
Comme les grands scélérats savent se don¬ 
ner un air humain ! Mais on reconnaît tou¬ 
jours au fond de leurs traits quelque chose 
de farouche et d'atroce. 

Nous savons que Fortuné, à rexcellenle 
nature, aux admirables instincts, était en 
môme temps en proie à une faiblesse, à une 
timidité extrêmes qui le livraient pieds et 
poings liés à tous .ceux qui l’approchaient. 
Le sentiment de sa petitesse grandissait tous 
les hommes à se;s yeux ; la conscience de son 
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infériorité lui faisait considérer tout ce qu’il 
voyait comme modèle à suivre ; il était tou¬ 
jours prêt, comme un miroir, à réfléchir la 
figure qui se trouvait devant lui, mettant 
son mérite dans l’exactitude de ce reflet. 

Son moral ne s’était donc point amélioré 
pendant une captivité de six mois. îl avait 
recueilli en prison de singulières théories 
sur le repentir et sur l’aveu du crime; il 
s’était instruit auprès des criminels de pro¬ 
fession , dans Fart de se retrancher avec 
aplomb et sang-froid derrière les menson¬ 
gers alibis et les dénégations impudentes. 
En ce moment, il s’applaudissait naïvement 
du concours de circonstances qui balançait 

t- 

l’accusation entre deux têtes, et lui donnait 
une chance sur deux pour que sa vie fut 
épargnée. 

L'amour, si beau et si pur dans Fortuné, 
aidait pourtant aussi à ces mauvaises dispo¬ 
sitions. Aimé d’Henriette, Fortuné s’atta¬ 
chait avec passion^ avec ivresse, à l’exis- 





tence ; il voulait vivre à tout prix et aurait 
laissé couper la tête à tout Tunivers pour 
garder la sienne et avoir le temps de jouir 
de son bonheur. 

% 

■i. 

Il y a donc en ce moment sur la figure du 
pauvre diable une teinte de fausseté, d’hy¬ 
pocrisie, d’assurance cruelle, bien étrangère 

J- 

à sa douce physionomie, et qui le rend plus 
laid que jamais. 

■ 

L’accusée Mélanie offre peu d’aliment à 

la curiosité. Elle est plongée dans un ac- 

!■ -■ 

cablement apathique. Dans [le commence¬ 
ment de son arrestation, cette ardente et 
étrange créature a été plus occupée à gémir 
sur la mort de son grand Raymond que sur 

d r 

sa propre situation; maintenant, les souf¬ 
frances du cachot, en tuant sa passion, l’ont 
tuée elle-mènie, et ce. n’est plus qu’une 
masse froide et inerte. 

La curiosité du public apaisée, l’ordre re¬ 
naît, le silence règne; le greffier fait lecture 



de l’acte d’accusation, et chacun prête une 
oreille attentive. 

Ensuite le président demande à Fortuné 

« 

ce qu’il prétend opposer à la déposition de 
tel ou tel témoin ; à quoi le pauvre garçon, 
tremblant sous son assurance factice, ré¬ 
pond toujours : 

— Je n’ai rien à dire. 

— Prenez garde, votre silence vous ac¬ 
cuse... Dans votre intérêt, je vous engage à 

* 

répondre., 

— Vous voulez que je parle pour que je 
m’embarrasse, pour que je me coupe, pau- 

h 

vre ignorant que je suis et que je vous 
fournisse des preuves contre moi... Faut-il 
donc que je prenne votre place et que je me 
condamne moi-même? 

— Accusé, dit le substitut, vous manquez 
à la Cour. 

— Messieurs du ministère public, j’ai l’é- 

■h 

cbataud devant moi, vous avez une existence 

\ 

douce et longue, ne me chicanez pas pour 
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quelques paroles qui vous déplaisent , ce 
n’est qu’un grain de sable de plus dans la 
balance. 

— Vous vous faites tort avec ce langage, 
reprend le président, et vous vous nuisez 
dans l’esprit de MM. les jurés. 

— Je ne puis me les rendre plus défavora¬ 
bles qu’ils ne le sont d’avance. 

— Auriez-vous quelques-uns d’eux à ré- 

^1 

cuser. 

— Je les récuse tous. Ils sont douze ran¬ 
gés sur ce banc; y en a-t-il un seul qui soit 

% 

de ma classe, qui ait vécu de ma vie? Tous 
bourgeois et payant en année d’impositions 
ce que je n’amasserai pas en cent ans d’é¬ 
pargnes; yen a-t-ü un qui connaisse la vie 
du prolétaire ; et comment juger ce qù’on ne 
connaît pas ? 

Le président, ne pouvant rien obtenir, 
passe à l’interrogatoire des témoins. 
Henriette Meneau est appelée à déposer. 

J 

A la question qu’on lui adresse : « Con- 





naissez-vous Faccusé ? ^ elle répond Oui 
d’une voix forte ; et tournant la tête vers 

J-'"' 

Fortuné, elle lui jette un regard de tendresse 
et de pitié profonde. 

— Est-il votre parent, votre allié ? 

c, 

— C’est un honnête et digne jeune homme ; 
quelles que soient les apparences contraires, 

et même les faits accomplis, il ne peut être 

» 

coupable d’un crime, j'en prends Dieu à 
témoin. 

Fortuné lient son regard baissé vers la 
terre, mais une larme se forme dans ses 
yeux. 

Henriette, sur la réquisition du président, 
raconte tous les faits qui ont rapport à elle 
avec une scrupuleuse exactitude et une fer¬ 
meté modeste. 

b 

— Ainsi, à vous'entendre, dit le prési» 
dent résumant la déposition, il n’y aurait pas 
eu de rendez-vous donné entre Raymond et 
vous. Cet homme aurait abusé de votre in^ 
nocence pour vous attirer dans un guet- 
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à-pens. Cela est difficile à croire de la part 
d'un fils de famille, jeune, beau, riche et 
séduisant. 

i 

— J’ai dit la vérité. , 

M. le substitut, dans le langage peu poli 
du Palais, prie messieurs les jurés de remar¬ 
quer qu’en ce point la déposition de la ^Ue 

Henriette Meneau se trouve formellement 

+ 

contredite par celle de la femme Delacour, 
à qui Raymond avait annoncé attendre quel¬ 
qu’un dans sa maison plus formellement 
contredite encore par la déposition de la file 
Simonin, qui affirmait avoir ignoré févène- 

I 

ment, jusqu’au nom de la femme Delacour, 
et, par conséquent, n’avoir pu songer a en¬ 
voyer dans l’hôtel garni sa jeune.ouvrière. 

Mademoiselle Simonin est appelée à son 
tour. 

Dès les premiers interrogatoires, un cou¬ 
rage puisé dans l’orgueil et l’effroi, lui a fait 
dénier toute participation à la démarche 
d’Henriette chez madame Delacour. 

h 
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Depuis six mois que sa conscience ne la 
laisse pas toujours sommeiller tranquille, 
elle a travaillé, pour se mettre Fesprit en 
repos, à justifier à ses propres yeux sa con¬ 
duite envers sa victime. Elle a pressuré cha¬ 
cune des circonstances du passé pour en 
extraire de quoi autoriser un‘ soupçon ré- 
troaclif, et de ces soupçons, elle a vite con¬ 
clu à autant de fautes commises. A force 
d'éprouver Te besoin de croire que la vertu 
d'Henriette doit être une vertu jouée, elle 

■■ P " *■ 

en est arrivée à se le persuader à peu près 
à elle-même. 

A la demande qui lui est aussi adressée : 
« Connaissez-vous Henriette Meneau? » elle 

I 

répond précipitamment Non , par une fai^ 
blesse semblable à celle qui porta saint Pierre 
à renier le dieu accusé. 

— Comment ?... 

— Quand je dis non... c’est-à-dire oui... 
c'est selon... 

■■ 

— Elle a été arrêtée le jour du meurtre. 



dans la chambre où le crime a été commis. 

— Je ne la connais pas. 

— Elle prétend que c’est vous qui l’avez 
envoyée chez madame Delacour. 

— Mais c’est infâme... Non, trois fois non, 
je ne la connais pas... Combien elle m’a 
trompée!... 

Cependant la malheureuse Henriette écou¬ 
lait mademoiselle Simonin et la contemplait 
avec stupeur. A tant de lâcheté elle se sen¬ 
tait rougir, non pour elle-même, la noble 
fille I mais pour son ancienne maîtresse, 
qu’elle avait été si longtemps accoutumée 
à chérir et à vénérer. 

— Mademoiselle Simonin, mademoiselle 
Simonin, lui dit-elle en pleurant, je ne Tau- 
rais jamais cru de vous. Dieu vous par¬ 
donne ce que vous venez de dire ; car cela 
vous sera d’un grand poids à votre lit de 
mort! 

— La sagacité de MM. les Jurés, conclut 
M. le substitut d’une voix ronflante et avec 
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un accent qui eût fait honneur à l’austère 

> 

Caton, saura choisir, pour former les élé¬ 
ments d’unei, saine conviction, entre la dépo¬ 
sition d’une femme respectable que recom- 

I 

mandent sa position sociale et une moralité 
constatée, et la déposition d’une ûlle sans 
aveu, ramassée par la police sur le théâtre 
du crime. Elle veut sans doute aujourd’hui 
dérober aux investigations de la justice par 
quels tortueux sentiers, perfidement semés 
de fleurs, son adroit manège conduisait au 
désordre, entraînait vers le vice l’infortuné 
Raymond Perrot, jeune homme sans expé*- 
rience, doué, pour son malheur, d’une corn- 
plexion ardente, d’un cœur aimant et géné¬ 
reux ; elle tente de se i^etrancher habilement 
derrière une candeur factice, et de surpren¬ 
dre votre sensibilité, messieurs les jurés, par 
le récit invraisemblable, la fable absurde 
du piège tendu à son innocence, ne rougis¬ 
sant pas de charger d’une accusation aussi 
odieuse la mémoire d’une intéressante vie- 



time qui, glacée par le froid de la mort, ne 
peut, hélas ! secouer son linceul pour venir 
se défendre, ne frémissant pas (et c’est une 

■P 

circonstance qui n’échappera pas à l’obser¬ 
vation impartiale de MM. les jurés) de vio¬ 
ler ainsi le respect qu’on doit à la tombe. 

A celte homélie, M. le président, prompt 
à saisir la balle au bond, ajoute d’une voix 
non moins imposante : 

— Fille Henriette Meneau, le déplorable 

4 

silence de nos lois, dénoncé dans cette en- 

■■ 

ceinte avec autant de talent que de courage 
paî* le nouvel organe du ministère public, 
dans l’intérêt de la morale, ne nous permet 

■h 

malheureusement pas de nous appesantir 
sur le degré d’influence que voire séduction 

coupable a pu exercer parmi les motifs qui 
ont déterminé la perpétration du crime af¬ 
freux dont nous recherchons aujourd’hui les 

m 

auteurs. Un intéressant jeune homme est 
enlevé à la famille la plus honorable, une 
famille dont il promettait de devenir l’ar- 
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gueil, une famille dont il emporte avec lui 
dans la tombe toute la joie et toute l’espé- 

rance. Son unique tort paraît avoir été de 

« 

s’être épris follement. Il a payé de la vie un 
instant de faiblesse. Combien de ce sang 

T 

doit-il retomber sur votre tête, fille Hen¬ 
riette Meneau ? C"est un secret qui restera 

■-r 

entre Dieu et vous. La Cour avoue son im¬ 
puissance à le pénétrer ; mais son œil de¬ 
meure ouvert sur votre conduite future dans 

I 

l'intérêt de la vérité. Elle vous livre à vos 
remords. Retournez à votre place. 

Henriette se sent comme frappée de la 

J-- 

foudre ; ses bras se détachent languissants, 
ses genoux fléchissent, un nuage s’étend sur 
ses yeux ; pâle, mourante, elle cherche en 
vain à trouver place sur le banc des té¬ 
moins. 

V 

La grosse et bonne Flore a écouté, les 
yeux grands ouverts, les magnifiques paro¬ 
les du président et s'est écriée en forme de 
péroraison : 


T 



Satané farceur, va î 


Mais en voyant tous les assistants s'activer 
h occuper sur les bancs le plus d’espace pos-r 
sible, pour refuser accueil à la pécheresse 
dont le saint courroux des magistrats vient de 
flétrir les iniquités, elle s'indigne de ce man¬ 
que de charité chrétienne. De ses coudes et 
de ses agiles hanches, elle ébranle rudement 
tout son voisinage, ouvre à côté d'elle une 
longue brèche, et prenant Henriette par la 
main : 

—' Tiens, pauvre chère poule , mets-toi 
là, dit-elle, je ne suis pas bégueule, moi, 
nous ferons bon ménage ensemble. 

Henriette se laisse tomber sur le banc à 
demi-mourante, et cache en frémissant son. 

■P 

visage inondé dé larmes dans le sein de sa 

protectrice. 

♦ 

Stimulé par le succès dont les deux splen¬ 
dides orateurs, si généreux vengeurs de la 

morale, ont vu couronner leur éloquence, 



M. Napoléon Bouleau prétend aussi cueillir 

1 

sa petite palme derrière eux. 

— Puisque l’accusé m’a confié... non, non, 
je me trompe, je fais excuse à la Cour.... 
Puisque, dis-je, je suis appelé à défendre la 
Cour... Ce n’est point cela encore... Enfin, 
puisque la Cour m’a aujourd’hui désigné 
comme défenseur... Or, le ministère et la 
Cour ont blâmé à bon droit la déposition de 
la fille Henriette Meneau... Je suis du môme 
avis, comme aussi sur le précédent témoin 
en particulier... Messieurs les jurés, soyons 
de bonne foi, je le dépose dans vos conscien¬ 
ces... On nous accuse d’avoir assassiné par 
jalousie... parce que nous aurions été épris 
et le rival de l’intéressante victime... Je con¬ 
sidère qu’il est absurde de supposer qu’un 

M 

homme puisse être jaloux d'une femme assez 
légère, assez impudente, lâchons le mot, 

îiSS6Za. ^ 

Le mot interrompu se termina par une 
sorte de gémissement comme si le maleii- 
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coiitreiix orateur eût été empoigné au go¬ 
sier!,.. Et tout-à-coup l’ample robe noire 
disparut derrière le bureau, de la laçon 
brusque dont chez Séraphin une ombre ges¬ 
ticulante plonge sous le lumineux horizon. 

C'était la main de Fortuné qui, saisissant 
par derrière le collet de monsieur son avo¬ 
cat, Tavait attiré avec violence et avait fait 
perdre l’équilibre à la marionnette. 

— Holà ! Monsieur, dit tout bas Fortuné 
palpitant et courroucé, je n’entends pas, s’il 

■P 

vous plaît, qû’on me défende ainsil.. Hen¬ 
riette, la vertu môme!.., l'insulter! douter 

■ 

de son innocence après qu’elle a parlé de sa 
voix si noble et si pure... mais quel cœur 
avez-vous donc? 

Ces paroles arrivent jusqu’à la jeune fille 
et pénètrent dans son âme comme un baume 
bienfaisant... Elle se lève doucement pour 
mieux voir Fortuné, pour mieux l’entendre. 
— Oh! dit-elle, il n’a jamais douté de 

h 

moi, lui... il m’aime bien 1 
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Cependant les débats se poursuivent malgré 
réclipse deM** Napoléon, et leur direction de¬ 
vient décidément favorable à Fortuné. Au mé¬ 
pris de l’acte d’accusation ressort de plus en 
la certitude qu’aucune connivence n’a existé 

■h 

entre les deux accusés, qu’ils ne se connais¬ 
saient point au jour du crime, et ne peuvent 
plus avoir été complices. C’est sur la seule 
Mélanie que décidément les charges demeu¬ 
rent accumulées. Les habitués de la Cour d’as¬ 
sises, ceux qui ont à se créer ou à conserver 

I 

une réputation de sagacité, jaloux de s’assu- 

r- 

rerla gloire d’avoir deviné à Favance le ver¬ 
dict que rendra le jury, se mettent déjà en 
règle et chuchotent d'un ton important à 
leurs voisins : 

—La femme sera déclarée coupable, mais 
Fbomme sera acquitté. C'est évident. 

Henriette a repris des forces nouvelles ; 
déjà elle oublie ses propres souffrances, et 
l’injuste semonce des magistrats, et les re¬ 
gards outrageants du public... Elle s’aban- 
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donne tout entière à une pensée uùique , à 
l’innocence de Fortuné, à son acquittement 
assuré!... Elle est joyeuse et fîère; elle se; 
prend à pardonner à tous ceux qu i l’ont si cruel¬ 
lement maltraitée ; èile se prend à bénir tout 
ce monde, de ce qu’il veut bien partager son 
espoir. Elle contemple avec un bonheur inef¬ 
fable Fortuné, qui lui sera rendu. 

Mais en ce moment le visage de Fortuné, 
loin de revêtir l’espcrance et la joie, est 
plus sombre qu’à l’ouverture de le séance. 

J 

Le malheureux Fortuné a dépouillé cette 
assurance cynique empruntée aux mœurs 
de la prison... c’est que la voix d’Henriette, 
de la magicienne Henriette, s’est fait en¬ 
tendre, et a ramené dans le sein du jeune 
homme la douce charité, les sentiments 
d’honneur, de loyauté. 

Celle pauvre Mêlante, impuissante à se 
défendre, cette femme que raccusation en- 

I 

veloppe, presse, torture sur le banc d’igno¬ 
minie, qu’un arrêt va jeter aux mains du 
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bourreau , Fortuné sait qu’elle n’est point 
coupable... Maintenant il se déteste, il se fait 
horreur à lui-même d’avoir supporté si long¬ 
temps qu'une Créature humaine agonisât 
sous ses yeux dans de telles angoisses, d’a¬ 
voir spéculé pour son propre salut sur la 
chute de cette tête... Et cependant qu’elle 

Vh 

tombe cette tête sur laquelle nulle affection 
ne repose, et ses jours à lui sont réservés ; il 
est rendu à l’amour d’Henriette 5 une vie de 
bonheur les attend l.. • 

La seule demoiselle Flore continue à char¬ 
ger Fortuné avec une constance héroïque. 
Elle a persisté à le reconnaître pour l’homme 
rencontré au pied du petit escalier, l’homme 
qui lui a prêté secours pour porter la Mêla¬ 
nte dans sa chambre, rhoïnme qu’elle a 
laissé à l’entrée du corridor qui conduit à la 
fatale chambre Verte. 

Mais sa déposition est affaiblie et à peu 
près annulée parcelle de madame Gamardc, 
qui n’a garde de reconnaître un homme 


J 
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reçu à l'hôtel du Soleil dans un malotru de 

éJ 

l’espèce de Fortune. Ce serait confesser une. 
négligence impardonnable, avouer qu’elle a 
manqué à tous ses devoirs de gardienne , 
qu’elle a compromis l’honneur de la maison 

en y laissant pénétrer un individu mal cou- 

■% 

vert et dont elle ignorait le nom. Ce serait se 
livrer à la juste indignation de madame et 
se faire jeter dans la rue. 

Toutes les deux, rappelées une dernière 
fois par le président, échangent des injures 
et de mutuels démentis sans que du choc 
jaillisse une étincelle resplendissante de vé- 

■H- 

rilé. Enfin, mademoiselle Flore perd patience 
et prend un parti extrême. 

Elle se précipite vers le banc des accusés, 
et, croisant ses bras, se pose droite et ferme 
devant Fortuné. 

i 

— A nous deux, mon petit, dit-elle. Re¬ 
gardez-moi une fois en face, là, bien en face, 

si cela vous est possible, avec vos yeux de 

h 


t 
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chat-huant. Oserez-vous répéter que ce u est 
pas vous ? 

L’accusé, qui semble sortir d’une'médita- 
tioii douloureuse, d’un pénible accablement, 
balbutie d’une voix mal articulée : 

— Cette feïnme est folle. 

— II ne s’agit pas de cela, mon mignon. 
On vous demande oui ou non. Osez-donc ré¬ 
péter nonl... Vous voyez, monsieur le pré¬ 
sident, il n’a pas le front de répéter 7 ion. 

Sur l’interpellation du président, l’accusé 
se décide pourtant à prononcer ie monosyl¬ 
labe exigé ; mais celte fois sa voix a tremblé. 

— Ah! poltron! poltron! reprend la vé¬ 
hémente Flore, toujours à travers les repré¬ 
sentations de monsieur le président qui la 
rappelle à la modération, il faut que vous 
soyez un fameux sauvage, un mangeur de 
chair humaine ! Vous, qui savez ce qui en 
est, laisser tranquillement charger la Méla- 
nie, une innocente, une si bonne créature, à 
qui tout un chacun s’ipléresse! 11 n’y a per- 
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sonne qui puisse s’empêcher de l’adorer. 
Pour lui acheter un avocat, nous nous som¬ 
mes toutes cotisées, quoi ! en une matinée 
j’ai ramassé plus de deux cents francs, oui, 
vraiment, plus de deux cents francs. S’il faut 
-qu’iis me la fassent mourir, ma bichette, 
voyez-vous, c’est à vous que je m’en prends ; 
de mes deux mains je vous arrache, le cœur 
du ventre. Mais non, non, vous ne serez pas 
sans pitié, vous allez parler, n’est-ce pas? 
Je ne suis qu’une pauvre fille, mais si j’avais 
eu le malheur (qui peut répondre qu’il n’aura 
pas une fois dans sa vie la main un peu 
prompte)? de donner de mon couteau dans 

la gorge d’un homme ou d’une femme, et 

* 

. qu’à côté de moi la Justice en accusât quel¬ 
qu’un tre, jour de Dieu! la parole me partirait 
malgré moi ; je dirais : Vous n’êtes qu’un tas 
d’iinbécilles. C’est moi qui ai fait le coup. Et 
voilà I 

Fortuné, toujours debout, garde encore 
un triste silence. Le sang afflue à son visage, 



la sueur coule de son front. Son regard s’est 
porté sur Mélanie ; mais cette fois ce regard 
a une expression étrange d’humilité et de 
noble orgueil : il demande grâce et resplen¬ 
dit en même-temps d’une exaltation surhu¬ 
maine. 

De son côté, Mélanie, dont Tesprit accablé 
a succombé jusque là à l’horreur de sa posi¬ 
tion, et qui dans tout le cours des débats a 
trouvé à peine la. Ibrce de bégayer quelques 
courtes réponses dépourvues de sens, vient 
de sortir de sa torpeur à la voix de son amie. 
Elle soulève sa paupière, son regard déchi¬ 


rant monte au-devant de celui de Fortuné. 

h 

— Que vous ai-je fait, dit-elie avec Tac- 
cent du désespoir, pourquoi voulez-vous 
m’envoyer à la guillotine à votre place? 

La Ggure de Fortuné s'illumina d’un éclat: 
surnaturel, il répondit d’une Voix ferme : 



Vous vivrez. 


I 


Puis, fixant son regard sur Fïenriette : 

+ 

— J’aüt'ais pu, dit'il, me revoir libre et 



/ 
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aimé d'elle; mais vivre boürrelé de remords 
qu’il m’eût fallu cacher à ses yeux, vivre 

lâche et assassin, mieux vaut mourir géné- 

' + 

reux, mieux vaut mourir sans être devenu 
indigne d’elle... Messieurs les jurés, Mélanie 
est innocente ; c’est moi qui ai commis le 
crime. 

Un gémissement douloureux lui répond au 
loin, parti du banc des témoins : c’est Hen¬ 
riette qui s’est évanouie. Une impression 
profonde se manifeste dans l’assemblée; il 

circule de toute part des murmures élevés, 
des exclamations de surprise, des mouve- 
ments tumultueux que la voix des huissiers 
ne peut réprimer. 

L’audience est un moment suspendue. 


Le publie se livre sans contrainte à l’émo¬ 
tion produite par le noble mouvement de 
Fortuné. Des conversations bruy;antes et 
animées s’entament où cette action est ap- 


% 
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préciée et commentée de différentes ma¬ 
nières. 

— C’est beau, c’est superbe, dit une belle 

P 

dame ; mais qui aurait attendu cela d’un 
homme de cette classe ? 

—C’est beau, dit un'gros et flegmatique 
bourgeois; mais remarquez que c’est un 
célibataire. Ça coûte beaucoup moins quand 
on ne laisse derrière soi qu’une maîtresse. 

— C’est beau, dit un titi, mais c’est bêle. 
Quoi qu’il en dise, à la longue il se serait ac¬ 
coutumé à yivre sans la tête de l’autre. 

Quelques jurés au cœur chaleureux ad¬ 
mirent franchement, tandis que d’autres au 
paresseux intellect conservent rancune h 
l’accusé d’avoir tardé si longtemps à parler. 
Il leur aurait épargné tant de travail d’at¬ 
tention, tant de labeur de conscience dé¬ 
pensé pour se former une opinion contre la 
fille Mélanie. MM. les conseillers et M. le pré¬ 
sident , vieux routiers toujours en garde 

* 

contre une sensibilité dangereuse ^ ne sont 
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point sortis de leur prudente réserve; cet 
aveu a peut-être un but perfide qu’ils n’en- 
trévoient pas encore. M, le substitut se 
gratte le front de sa plume et rêve, car 
voilà une circonstance qui nécessite un bou¬ 
leversement dans le système de F accusation. 

Mais, dans toute l’assemblée, le person¬ 
nage le plus ému, c’est sans contredit M. Na- 

V * 

poléon Bouleau. D’abord il frémit en vertu 
de rintérêtque sa profession veut qu’il porte 
à son client, surtout à son premier client, 
le plus dilTicile à tous de rencontrer. Ensuite 
ce plaidoyer, élaboré avec tant dé soin et 
appris par cœur avec tant de fatigue ; ce 
plaidoyer qui a tiré des larmes à père, mère, 
oncles, tantes, cousins, cousines, le voilà 
donc maintenant perdu ! Il n’arrivera point 
jusqu’aux oreilles du public; ü a été écrit 
dans riiypothèse de l’innocence du client, et 
le stupide client s’avise de s’avouer coupable! 
Il va falloir improviser un autre système de 
défense, et M. Napoléon n’a pas l’improvi- 
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salion à ses ordres. Avec du temps et un 
travail depliuiie, il parviendrai! à extraire 

' J' 

de l’oraison écrite et à classer et recoudre 
dans un nouvel ordre certains morceaux de 
prix qui composeraient déjà ün joli fonds 
pour l’oraison improvisée; il y joindrait 
quelques notes rédigées ici sur le bureau 

même, et celte plaidolerie mi-partie lue , 
mi-partie récitée, aurait encore une cer¬ 
taine valeur ; mais dans quelques instants 
Taudience sera reprise. Que faire? Il confie 

son embarras à son collègue, M. Destour- 
nelles. 

Vous aurez, répond celui-ci, quelques 
instants à vous pendant que le ministère pu- ' 
blic parlera. 

— Trop peu, trop peu... Que faire ? 

— Si vous aviez une heure? 

— Je me croirais sauvé. 

• — Je vous en fais gagner deux et peut- 
être davantage. J'en connais le moyen... 
Me consultez-vous? 


I 
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— Voyons ce moyen, 

— C’est vingt francs pour la consultation 
verbale. , 

— Votre moyen ? Oh ! mon Dieu ! le prési¬ 
dent a repris son fauteui. Voire moyen ? 

— Consultez-vous ? 

r 

— Eh! sans doute je consulte. 

— Alors vous savez l’usage ? 

— Quel usage? 

* 

— C’est singulier... Il veut exercer la pro¬ 
fession, et il ne sait pas l’usage... Vous êtes 
vraiment étonnant. 

M. Napoléon comprend enfin, à l’air et au 
geste, qu’une consultation de M. Destour- 
nelles se paie d’avance. Les vingt francs em¬ 
pochés, M. Destournelles reprend grave¬ 
ment : 

— Réclamez du président qu’en vertu de 
son pouvoir discrétionnaire, il fasse appeler 
tels ou tels témoins qui sont prêts à déposer 
de la moralité de votre client. Priez Dieu 
pour que vos nouveaux témoins demeurent 
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loin, bien loin du Palais, ou soient absents 
de leur domicile, car alors il est à espérer 
que leur audition sera renvoyée à demain. 
Dans la chance la plus défavorable, celle où 
rhuissier expédié à leur recherche les ramè¬ 
nerait, vous comprenez que vos deux heures 
et au-delà vous sont assurées. 

M. Bouleau s’empressa d’user de celte 
^ ressource. 

Fortuné n’eut à indiquer à son avocat 
pour répondants de sa moralité que deux 
personnes : Madeleine et le jeune républi¬ 
cain Marcel qu’il avait connu à la Force. 

Or, le républicain devait lui-même être 
jugé le lendemain et se trouvait habiter pour 
l’heure la prison de la Conciergerie, dépen¬ 
dante du Palais; il suffisait de dix minutes 
pour qu’il pût comparaître. En attendant, 
on put procéder sur-le-champ à l’inlerroga- 
toire de Madeleine ; car Madeleine assistait 
à l’audience, non pas au banc des témoins, 
où son secours aurait été si utile à Henriette, 
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mais perdue dans la l'ouie des simples spec- 

>- 

taleurs, d’où elle s’empressa de signaler sa 
présence à l’huissier qui se mettait en route 
pour la chercher à son domicile. 

M. Napoléon, en échange de ses vingt 
francs, gagna en tout vingt minutes ; mais 

■P 

ce retard dans les plaidôieries, fut on ne peut 

s 

plus fatal à Fortuné. L’heureuse impression 

T h 

produite par son aveu sur ta masse du pu¬ 
blic, et sur certains jurés, eut le temps de 
s’effacer; d’autres impressions succédèrent 
dont le ministère public sut tirer un grand 
parti ail profit de l’accusation. 

Quand monsieur le substitut entendit Ma¬ 
deleine raconter comment, au péril de la 
prison, Fortuné l’avait, dans une expédi¬ 
tion de contrebande, préservée de la pa¬ 
trouille, monsieur le substitut sourit; mais 
quand il eut ouï le républicain raconter com¬ 
ment, au milieu d’urie révolte de prison¬ 
niers, le même Fortuné lui avait fait si 
courageusement un rempart de son corps, 
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oh! alors la figure de monsieur le substitut 
raypnna. 

L’accusé lié avec une contrebandière, avec 
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un républicain barbu, quel heureux appen¬ 
dice pour son réquisitoire! Pendant la sus¬ 
pension de l’audience, il songeait aux moyens 

de rattacher proprement à l’affaire une pro¬ 
fession de foi en faveur du gouvernement, 
et aussi la tirade obligée contre l’anarchie. 
La Providence, sous les traits du cupide 
M. Destournelles, en suscitant les deux té¬ 
moins supplémentaires, l’avait servi à sou¬ 
hait. Après avoir affermi avec grâce sur sa 
tête son bonnet à galons d’argent, il débita 
un pompeux réquisitoire qui se termina à 
peu près ainsi : 

— Votre sagacité, messieurs les jurés, a 
saisi, je ne vous ferai pas l’injure d’en douter, 
quels terribles enseignements découlent de 

l’affaire dont la décision vous est soumise au- 
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jourd’hui. Que la jeunesse contemple ces 
choses en frémissant et puise ici l’horreur 



du vice ! Elle apprendra comment il suffit 
d’un pas, d’un seul pas de déviation hors de 

t 

l’étroit sentier delà morale, d’une première 

inlraction à l’ordre, pour se trouver lancé 

# 

sur la pente irrésistible qui aboutit fatale¬ 
ment à l’abîme de la perversité. Un homme 
dans la fleur de la jeunesse, ^devant qui le 

monde s’ouvrait riant et fleuri, un jeune 
homme qui, avec del’ordre et de l’économie, 
pouvait devenir bon époux, bon père, ci- 
toyen honorable, à l’ombre de nos institu- 
tions tutélaires, de nos [institutions sages, 
grâce auxquelles tous sont désormais égale- 

ri- 

ment appelés à tout, s’ennuie de demander au 
travail une existence régulière et doucement 
progressive. La soif de jouissances imnio- 

I- 

raies et d’une fortune prématurée allume 
son sang. L’or, qui devient nécessaire au dis¬ 
sipateur pour le prodiguer aux fantaisies de 
la courtisane, ce n’est plus le travail hon¬ 
nête qui pourra le lui procurer; sa cupidité 
aura recours aux spéculations illicites de la 


229 — 

h 

contrebande. Et maintenant, messieurs les 

* 

jurés, veuillez me prêter toute votre impar¬ 
tiale attention. Considérez avec quelle rapi¬ 
dité effrayante il va franchir les derniers 

■k. 

degrés de la corruption. Il est jeté en prisonr 
et voilà qu’aussitüt, dans cette même prison, 
s’introduisent avec lui rinsubordination et 
la révolte ; car il y a apporté tous ses vices , 
sa turbulence farouche et son indomptable 
énergie.Danscetristeséjoiir, avecquiletrou- 
verons-nous en liaison? Avec ces hommes 
imbus des plus abominables doctrines, ces 
incorrigibles fauteurs de Tanarchie, qui 
d’une main brandissent la torche et de l’autre 

ri- 

le poignard, qui invoquent sans pudeur l’in¬ 
digne loi agraire et l'abolition du saint droit 
de l’héréclité, qui voudraient jeter chaque 
propriété privée, chaque fortune indivi¬ 
duelle, dans une immense fournaise d’oA 
sortirait le colossal Baal, l’absurde veau 
d’or de ces zélateurs insensés, la fantastique 
communauté des biens, à l’aide de laquelle. 
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selon eux, tous ceux qui possèdent seraient 
ruinés, tous ceux qui n’ont rien, enrichis. La 
fatale progression n’est-elle pas évidente, 
manifeste, lucide, au-dessus de toute déné- 

■ V 

gation, messieurs les jurés? Le libertin se 
fait contrebandier, bientôt après républi¬ 
cain, et, au sortir de cette effroyable école, 
il court mettre à l’essai ses théories et pra- 
tiquer l’assassinat. Voire courageuse mais 
juste sévérité saura Tarréler dans le cours 
de ses forfaits. Votre voix sera la voix omni¬ 
potente qui dit à l’Océan destructeur : « Tu 
"n’iras pas plus loin. » En fr^^ppant rassassiu 
anarchiste, messieurs les jurés, vous venge¬ 
rez la morale et, les lois outragées, vous 
rendrez la sécurité aux familles alarmées, 

m 
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vous affermirez pour jamais notre nouvel 
état social sur la base de granit indesiruc- 
tible, que les factieux tentent en vain de 
ruiner. Vous servirez votre pays en vous 
souvenant de celle sainte devise de nos ban¬ 
nières : Ordre public et Liberté! 


T , 
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M. Napoléon prend à son tour la parole 
d’une voix qui rappelle les notes d’une cla¬ 
rinette rustique. 

Comme Petit-Jean, ce qu’il sait le mieux, 
c’est son commencement, car son exorde 
fait partie des morceaux à conserver de l'o¬ 
raison écrite. 

Le débutant y déclare, selon Tusage, qu’il 
ne se présente qu’en tremblant dans l’au¬ 
guste enceinte, mais la sainteté de la mis¬ 
sion qu’il est appelé à remplir soutiendra 
son courage. Il réclame la bienveillante in¬ 
dulgence de la Cour pour son humble ta¬ 
lent, etc., etc. 

La science du geste, surtout sous le gro¬ 
tesque harnais d’avocat, n’est pas de celles 
qui s’acquièrent en un jour. M. Napoléon 
est fort embarrassé de toute sa personne et 
notamment de ses deux bras. Pour se donner 
du maintien, il a d’abord recours à une boule 
de papier qu’il chiffonne ; puis il prend né¬ 
gligemment ses gants de tricot déposés sur 


le bureau et y fourre ses gros doigts par 
distraction, 

11 avait cheminé de la sorte sans accident 
dans toute l’étendue de son exorde et attei¬ 
gnait certaine phrase à elTet qui couronne¬ 
rait son premier paragraphe. 

P*- 

— Assuré donc de votre bienveillance, 
i’oserai... 

— Maître Napoléon, dit tout-à-coup mon¬ 
sieur le président, la Cour voit avec une pé¬ 
nible surprise que vous vous permettez de 
parler ganté devant elle. Elle veut bien re¬ 
connaître dans cet oubli des convenances 
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une simple inattention qui s’explique par 
votre inexpérience, et non pas une préten- 
tion que l’ordre auquel vous avez l’honneur 
d’appartenir essaierait à tort d’élever. C’est 

dans votre intérêt et pour éclairer votre jeu¬ 
nesse que je vous ai interrompu. Vous pou- 

T i 

vez continuer. 

M. Napoléon rougit jusqu’aux oreilles, et 



il se démène pour dépouiller le gant qui 
adhère à la peau. 

Lorsque son émotion fut un peu apaisée, 
il tenta de redemander à sa mémoire la fa¬ 
meuse phrase à effet, la mémoire effarou- 
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chée par ce premier contre-temps se tint 
coi et ne renvoya rien. La situation était 
critique, M. Napoléon n’entrevit que deux 
moyens d’en sortir. L’un consistait à faire le 
sacrifice complet des morceaux de prix de 
l’oraison écrite, à s’en tenir aux notes 
prises dans le courant de l’audience, se con¬ 
tentant de développer ces notes de la façon 
la plus simple et la plus naturelle, sans pré¬ 
tention aux considérations générales ni à 
l’éclat du style, et en marchant terre à terre 
dans les humbles limites de celte cause plé¬ 
béienne. C’était ce que réclamait surtout 
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l’intérêt de raccusé : un loyal défenseur ne 
pouvait agir autrement. Un instinct de pro¬ 
bité juvénile que le frottement des affaires 
n’avait point encore usé le disait tout bas h 


M. Napoléon. L'autre moyen était de débiter 
le beau plaidoyer quand même^ sacrifiant 
tout net le client et conservant toute sa gloire 

à Favocat. La vanité d’écrivain penchait 

. . * + 

pour ce parti ; elle disait que l’accusé n’était 

r 

pas tellement digne d intérêt qu’on dût lui 
immoler ce morceau d’éloquence; que d’ail- 

h 

leurs cet accusé s’étant perdu par son aveu, 
tout ce qu’on essaierait de présenter main¬ 
tenant pour sa défense serait en pure perte. 

—Je'ne sauverai pas cet imbécille, s’écrie 
ftFNapoléon en lui-même, sauvons du moins 

J 

mon plaidoyer! Agissons rondement : lisons ; 
et puisque le sort en est jeté, lisons, ma foi, 
sans rien omettre. ^ 

Alors, M"Napoléon chevauche efironlé- 
ment sur le manuscrit? Il lit d’abord une 
tirade contre les déplorables effets de ces 
préventions dont les bribes d’actes d’accusa¬ 
tion (que publient les journaux empressés 
de courir au-devant de la curiosité de leurs 
abonnés) déposent le germe falal dans l’opi- 



lîion publique. Le vertueux Fortuné était 

« 
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représenté comme atterré sous le poids de 
ces préventions injustes. L'opinion de la 
France entière, faussée par les organes de 
la presse, s'était déjà accoutumée à ne voir 
en lui qu’un exécrable assassin, bien avant 
qu’ait pu luire le jour de la justice. Mais ce 
jour se levait enfin. M. Napoléon, qui était 
descendu dans la prison pour y consoler 
rinnocence, remontait dans le sanctuaire 
deslols pour lui prêter l’appui de son saint 
ministère. 11 se faisait fort de démontrer vic¬ 
torieusement, et sans laisser matière à la 
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moindre réplique, que le susdit Fortuné 
était complètement étranger à la perpétra¬ 
tion, comme aussi à tou(c complicité dans la 

I - 

perpétration du susdit crime, et que le sus- 

I 

dit acte d’accusation péchait par la base, et 
était de tous points inadmissible... 

— Maître Napoléon, dit le president, dans 

I ■■ 

l’intérêt de voire client, je crois utile de 
vous interrompre. Vous semblez avoir oublie 



que la culpabilité de l’accusé a été établie 
par son aveu* 

L’admonition contrarie le lecteur. Il bar¬ 
bote dans une longue discussion des faits, 
où, par malheur, tous sont expliqués dans le 
sens propre à démontrer l’innocence. 

— Dans rintérêt de votre client.... etc., 
répétait l’implacable président à chaque 
commentaire entamé d’un nouveau fait. 

— Je serai bref, répondait le lecteur d’un 
Ion suppliant. Et il redoublait de vitesse, et 
il sautait douloureusement des paragraphes 
entiers... 

i 

— Dans rintérêt de votre client, je dois... 

— Cinq secondes au plus, monsieur le 
président. 

L’active langue du lecteur bredouillait, 
bredouillait; et M® Napoléon sautait encore 
des pages. 

Il parvint, suant à grosses gouttes, à cer¬ 
tain passage riche en certaines considéra¬ 
tions de haute morale, sur lequel il comptait 
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tout particulièrement. Aussi, reprenant ha¬ 
leine, cnfonça-t-il avec véhémence son bon¬ 
net carré jusqu’à ses arcades sourcilières, et 
rejeta-t-il en arrière, par une forte secousse 
de ses deux poignets, les larges manches de 
sa robe, qui les avaient disgracieusement en¬ 
veloppés. 

— Et maintenant, Accusation, je te saisis 
corps.à corps 1 réponds-moi, Accusation! Je 
veux bien consentir, pour un instant, à ad-^ 
mettre avec toi, Accusation, que mon client 
aurait pu participer au crime... 

— Il entre enfin dans là cause, dit le pré¬ 
sident à dembvoix 5 ce n’est pas malheureux 
dans l’intérêt de Tauditoire. 

— Mais alors, Accusation, oublies-tu donc 
que ce malheureux siècle où la Providence 

nous a appelés à vivre n est qu’une funeste 
époque de transition? Ne liendrais-lu nul 
compte. Accusation, des défectuosités que 
tous nos grands penseurs s’accordent à si¬ 
gnaler dans notre état social? Le prolétaire 



est méprisé, repoussé... Oui, messieurs les 

jurés, j'en appelle à vos consciences, le pro¬ 
létaire est considéré comme zéro. Le fardeau 
des contributions, le lourd milliard du bud¬ 
get, par une combinaison machiavélique, 
retombe tout entier sur mon malheureux 
client; le nieras-tu, Accusation? Quoi de 
surprenant, alors, si de temps en temps les 
masses ressentent la velléité de se relever, 
de secouer le joug ! Et Ton oserait plaindre 
les Raymond Perrot, gorgés de la sueur du 
pauvre,et l’on oserait plaindre les riches!... 

■r 

Accusation, je te... 

— Dans l’intérêt de la propriété , s’écrie 
le président, Je ne souffrirai pas l’émission 
d’une telle doctrine. 

Cette fois, M“ Napoléon grommelle, et il 
poursuit sans sauter de paragraphe ; le pas¬ 
sage est vraiment si beau !... 

— Oui, messieurs les jurés, je m’adresse, 
à vous en pleine confiance, parce que vous 
ôtes des hommes, et des hommes doués d’un 
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esprit impartial, de véritables citoyens, et 
que les Français qui sont bien Français sont 
nés pour se comprendre. Il n’y a que les ré¬ 
volutions pour donner du mouvement, de la 
vie à une nation. Et pour le prouver, je vous 
citerai ce mot si profond de rilîustre Marat: 
«Voulez-vous faire une vraie révolution; 
prenez-moi trois cents gaillards; armez-les 
d’un bâton... » 


— Dans l’intérêt de la société, interrompt 
encore le magistrat, je ne souffrirai pas dans 
cette enceinte un appel aux passions anar¬ 
chiques, Napoléon, je suis forcé... 

— Mais je suis ici pour parler, Dieu me 
damne ! 

■h 

— Dans rintérêt de la religion, je vous 
ordonne le silence. 

•— Ah! c’est comme ça; eh bien! vous 
n’aurez pas une syllabe de plus de mon plai< 
doyer. 

Et il retrousse à pleine main sa robe jus- 
qu’âla ceinture, afin d'enfourner l’immense 
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manuscrit dans Tune des poches de derrière 
de son habit. 

— Condamnez ou ne condamnez pas, dit- 

*■ 

il entre ses dents, je m’en moque... J’aime 
mieux jeter ma langue aux chiens... Je vais 
rejoindre maman. Bonsoir. 

— Dans rinlérêt dé cette noble robe que 
vous portez, je vous somme de ne pas quit¬ 
ter votre place, lui dit le président qui le 

■P 

voit plier bagage. Abandonner à ses propres 
moyens de défense un accusé dont la tutelle 
vous a été confiée par la Cour, lui refuser 
Fappui de votre saint ministère! vous n’y 
songez pas, M“ Napoléon ; dans Tinlérét de 
votre honneur, rentrez en vous-même. 

A son tour monsieur le substitut, dans l’in¬ 
térêt de la dignité de la Cour, s’empare de 
l’incident et requiert la punition du scandale 
donné par Napoléon Bouleau. Monsieur 
le président et messieurs les conseillers se 

h 

lèvent et viennent se pelotonner derrière le 
fauteuil présidentiel. Ils délibèrent; leurs 
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cinq %^énérables têtes hochent à plusieurs re¬ 
prises, après quoi ils reprennent leurs sièges, 
et monsieur le président prononce : 

— W Napoléon, dans l’intérêt de votre 
avenir, la Cour veut bien n’attribuer le scan- 

■h 

dale dont vous vous êtes rendu coupable 
qu’à la t'ougne irréfléchie de votre inexpéri¬ 
mentée jeunesse. Elle se borne à vous infli¬ 
ger une paternelle réprimande, dans Tinté- ' 
rêt des jeunes stagiaires présents à Tau- 
dience; nous souhaitons que la leçon leur 
proflte aussi. La parole est à Destour- 
nelles. 

M“ Destournelles, avocat de la fllle Méla- 
nie, se lève avec lenteur, et après avoir 
expectoré assez longuement pour bien dé¬ 
rouiller sa voix : 

— Messieurs les jurés, dit-il, Tinnocence 

■■ 

de ma cliente s'est manifestée devant vous 
avec trop d’éclat pour que je me permette 
d’abuser de vos précieux instants ; nous at- 
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tendons l’heure où votre déclaration nous 

r 

rendra à la liberté. 

¥ 

Et il se rassied en ôtant son bonnet, dont 
il avait pris soin de secoiffer pour débiter ce 
mince plaidoyer. 

— Tout ça pour nos deux cents francs ! 
dit Flore assez haut pour être entendue 

I 

d’une bonne partie du public. Excusez! et. 
c’est moi qui en réalité ai fait toute la be¬ 
sogne de cet animal-là, en forçant le vrai 
criminel à avouer... comme j’avais déjà fait, 
il y a six mois, l’ouvrage des agents de po- 

L 

» 

lice, en arrêtant Tassassin dans la rue... Ah ! 

■■ 

¥ H 

jobards! je m^y entends mieux que vous. 

Le jury se composait tout entier de fou- 

w 

gueux ennemis des doctrines anarchiques, 

« 

et ne comptait pas un seul partisan des cir¬ 
constances atténuantes et de Tabolition de 

# ¥ 

la peine de mort. De plus, la nuit commen¬ 
çait à tomber, et l’heure du dîner était perdue. 

■P 

Ces différentes raisons se trouvaient on ne 
peut plus défavorables à l’accusé. 
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Le chel:' du jury déclara d’une voix émue, 
comme c’est l’ordinaire, que Fortuné Gué¬ 
rin était coupable d’assassinat avec prémé¬ 
ditation. 

La condamnation à mort fut prononcée. 

L’arrêt pouvait être certain d’avance, l’au¬ 
ditoire était fatigué, et d’ailleurs avait senti 
peu d^intérêt pour l’accusé, qui était très laid. 
Les paroles solennelles qui tombèrent de la 
bouche du président répandirent donc peu 
d’impression *. chacun, en les entendant, 
tournait déjà la tète vers la porte, où l’en- 
combrement de la foule menaçait de faire 
rencontrer beaucoup de difficultés pour 
sortir. 

Henriette, depuis l’aveu que Fortuné avait 
fait de son crime, était tombée sans con- 

» 4 

naissance. 

Pour Fortuné, il entendit son arrêt de 
mort sans changer de visage, sans faire un 
mouvement. Depuis quelques instants, en 
proie à des émotions si violentes, ses sens 
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brisés avaient perdu la force nécessaire pour 

■%. 

embrasser l’horreur d’une telle situation ; 

l’annonce de la mort était comme un nuage 

■■■ 

froid qui l’enveloppait et lui dérobait, la lu¬ 
mière. Quelques minutes se passèrent 

ainsi... Et, en ce moment, sans qu’il y eût 
aucune cause pour cela, Forluné se prit à 
penser à sa mère. 11 revit Jeanne à ses der¬ 
niers instants ; ce tableau de son enfance re¬ 
parut avec une lucidité extraordinaire. 

— Elle m’avait recommandé, dit-il, de 
demander l’aumône à la porte de son cime¬ 
tière... et de porter à la fin de la journée 
une fleur des champs sur sa place... Elle n’a 

à 

jamais eu cette fleur, ni dans-sa vie ni après 

* 

sa mort.... Pauvre mère! Je serai comme 
elle!... 

Cependant monsieur le président, mes- 

^ i 

sieurs les conseillers, ainsi que les specta- 
leurs do distinction, s’approchèrent de mon¬ 
sieur le substitut et le complimentèrent sur 
son immense succès. 
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Napoléon, confus et humilié, se réfugia 
sous l’aile de sa mère. Il eut même la dou¬ 
leur d’observer que les yeux de l’héritière 
regardaient avec une extrême complaisance 
monsieur le substitut. Avant de sortir de la 

salle, elle répéta plus de dix fois : 

— Ce monsieur a parlé deux grandes 
heures durant sans lire sur aucun papier : 
et avec cela c'est un bien bel homme! 

Napoléon, dont le cœur s’ulcérait de plus 
en plus, dit bas à sa mère : 

— Maman, je t’assure que ce n’est pas ma 
faute. Vrai!... 

1 

■N. 

A quoi celle-ci répondit tout haut et avec 
amertume : 

— Ce président, que j’aurais juré un mon- 
sieur si poli, couper ainsi la parole à quel¬ 
qu’un qui est reçu avocat, c’est criant. On 
ne m’ôtera pas de l’idée qu’il cherchait à te 
démoraliser pour mieux faire valoir ce mon¬ 
sieur substitut (qui n’est rien moins que beau, 
quoi qu’on dise). C’est égal, lu seras plus 

i6 
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heureux un autre jour ; et, en déûnitive, ils 
ne pourront jamais fôter d’avoir été reçu 

I 

avocat, comme M. Destournelles. 

La salle se vide. Le gardien agite son 
trousseau de clefs et se prépare à fermer la 
porte, après qu’un sien ami, garde munici¬ 
pal qui veut bien l’aider dans ses soins de 
naénage, aura éteint le dernier quinquet. 
Un léger frémissement, dans un coin obscur, 
signale la présence de quelque retardataire : 
c’est Henriette qui a continué d’assister à la 
dernière partie de l’audience, mais sans avoir 
la force de rien entendre, anéantie et pétri¬ 
fiée. 

Le municipal s’approche d’elle, et la se- 

w 

couant cavalièrement : 

—Allons, allons, qu’on s’éveille. Vous dor¬ 
mirez mieux dans votre lit. 

La pauvre fille semble sortir d’un rêve. 

— Il est perdu I murmura-t-elle , il est 
perdu ! 



— Qui! votre Azor? Il vous aura attendu 
dans la rue ; nous allons le siffler. 

— Les jurés le tueront ! ils le tueront ! 

— Ah ! le criminel? Il y a beau temps que 
c’est fini : condamné? 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

—A mort... Maintenant, allons à la soupe. 

Henriette^ à ces mots, retomba dans une 
défaillance dont les soins un peu brusques 
mais compatissants des deux hommes la fi- 

t 

rent enfin sortir. 

Quand elle fut en état de quitter ce lieu 
fatal, le municipal dit à son ami : 

— Ces enragés de criminels, j’ai toujours 
vu que quelqu’un s’intéressait à eux, tandis 
qu’à nous, au contraire... Ce n’est pourtant 
pas juste. Je voudrais bien qu’un savant 
m’expliquât pourquoi. 
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VIII. 



M' BOULEAU 





Henriette, en rentrant dans sa mansarde, 

I 

ne trouva ni pain, ni argent, ni ouvrage 
pour en gagner. Elle sourit à sa misère. 
Tandis que Fortuné passait ses derniers jours 
dans un affreux eachol, elle se serait re- 

i 

proche un peu d’air pur et de liberté dont 

h 
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elle aurait pu jouir ; quand le supplice at¬ 
tendait Fortuné dans si peu de jours, elle 
pouvait compter aussi ce que la faim lui 
laissait d’heures à vivre... C'était encore une 
sorte d’union avec l’homme qu’elle aimait... 
Elle avait rêvé de partager l’existence avec 
lui : c’était ainsi que le sort interprétait son 
rêve!... 

On était alors au cœur de l’hiver ; il des¬ 
cendait du ciel plombé un jour funèbre, une 
brume du nord qui ensevelissait la jeune 

I 

tille sous une couche de glace. Elle s’étendit 
sur son lit sans quitter ses vêtements... 

Henriette avait cependant un luxe inac¬ 
coutumé dans ces jours de détresse : le ta¬ 
blier de soie noire que Fortuné, si pauvre, 
avait trouvé moyen de lui donner, et qu’au 
commencement elle ne portait que le diman¬ 
che, quand il faisait beau, était toujours 
maintenant à sa ceinture. Elle enveloppa 
ses pieds engourdis dans le bas de sa robe, 
pressa son tablier dans ses mains croisées 
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sur sa poitrine, et demeura ainsi immobile 

f 

et résignée jusqu’à la mort. 

A chaque frisson douloureux qui traver¬ 
sait son sein, elle répétait doucement : 

— Ils n’auront pas le temps de le faire 
mourir avant moi... Je serai sauvée du 
malheur de lui survivre. 

Le soir du second jour la retrouva dans la 
même attitude, ininée par la fièvre, mais 
calme, pieuse, mettant son sort aüx mains 
de Dieu dans l’abandon où la laissait le 
monde, le priant de l’appeler à lui en même 

m 

temps que Fortuné, et de prendre pitié de 
leurs âmes, 

A cette heure-là, des coups de canne frap¬ 
pés contre la porte, et qui bientôt redou¬ 
blèrent d’intensité, la tirèrent de son assou¬ 
pissement léthargique : elle écouta : 

— Mais ouvrez donc ! mademoiselle Hen¬ 
riette, disait une voix qui ne lui était pas 
entièrement étrangère. Il n’y a que deux 
cas reconnus dans lesquels on soit dispensé 
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d’ouvrir sa porte, continuait la voix, à savoir 
quand on n’y est pas, et quand on est en 
compagnie; or, vous y ôtes, car je vous vois 
à travers la fente, et vous êtes seule. Je 
conclus donc à co que vous ayez à m’ou¬ 
vrir. 

Henriette parvint avec elïort à se lever et 
à atteindre la porte de la mansarde. 

M. Napoléon Bouleau entra et se jeta sans 

façon sur l'unique chaise du logis. 

% 

— Bon! dit-il en regardant insolemment 
la jeune fille, voici maintenant qu’elle a l'air 
de ne pas me reconnaître... C’est moi, ma 
charmante... une vieille connaissance... d’a¬ 
vant-hier... 

Il fut frappé alors de la pâleur et de l’al- 
lératjon de cet angélique visage. 

— Tous avez été malade, à ce qu’il pa¬ 
raît, reprit-il; mais sur l’honneur, je vous 

trouve encore plus adorable ainsi... quoi- 

* 

qu’à l’audience vous m’ayez déjà paru bien 
séduisante... Mes yeux ont dû vous le dire... 


K 
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En ce moment, l’air digne et modeste 
d’Henriette lui donna un léger frisson. 

— Certainement mes yeux ont dû vous 
dire... comme ils sont encore prêts à vous 
jurer*., à vous jurer que sur mon âme..* 
je suis enchaîné à vos pieds... 

La physionomie de la jeune fille prenait 
une expression plus glacée, et M. Napoléon 
s’embrouillait presque autant qu’à l’au¬ 
dience. 

Voulant à tout prix surmonter sa fai¬ 
blesse, il hasarda quelques-unes des galan¬ 
teries les moins voilées de son répertoire. 

Une larme d’indignation se forma dans les 
yeux d’Henriette ; elle regarda autour d’elle 
avec une tristesse déchirante. 

Napoléon, suivant ce regard, promena 
ses yeux dans le grenier, dont il vit la pro¬ 
fonde misère, et les ramena sur Henriette. 
L’intimidation qui, au maintien réservé de 

V 

la jeune fille, lui avait si fort embarrassé la 
langue, fît place à la pitié, au respect, si 
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bien que son discours, commencé si cava¬ 
lièrement, se termina par ces mots pronon¬ 
cés avec une bonté franche : 

— Au nom du ciel, mademoiselle Hen¬ 
riette, dites'inoi si je puis vous être utile à 

■I *■ 

quelque chose? 

— Qu’est-ce qui vous amène ici, mon¬ 
sieur : que voulez-vous?. 

Le jeune homme, en descendant dans sa 
conscience, ne pouvait guère répondre 
d’une manière vraie à cette question ; il 
chercha donc partout un prétexte à donner 
à sa brutale invasion. 

— Ce qui m^’amène? dit-il. Mais c’est très 
simple... Eh bien! donc, quelle chose m’a¬ 
mène?... Yous allez voir que je l’aurai ou¬ 
bliée. 

Mais soudain la figure de Napoléon ex¬ 
prima la satisfaction la plus vive. 

— M’y voici, reprit-il en ramassant par 
la chambre un papier sur lequel ses yeux 
venaient de s’arrêter, et qui n’était autre 
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que Tassignation envoyée à Henriette pour 
qu’elle eût à paraître comme témoin dans 
l’affaire de Fortune. Je me présente en ma 
qualité d’avocat ; j’accomplis un acte de 
mon saint ministère. Vous avez déposé fa¬ 
vorablement pour mon client, j’ai cru de 
mon devoir de veiller à vos propres intérêts, 
et me suis dit : Il faut que je m’assure par 
moi-même si elle a touché exactement son 
indemnité de témoin. Quelquefois ces cho¬ 
ses-là s’oublient. 

Henriette ne paraissait pas comprendre. 

— Oui, reprit-il, il vous revient quelque 
chose au palais. Vous avez déposé deux fois 
chez le juge d’instruction, ci, deux journées. 
Ajoutons l’audience, ci, une autre journée ; 
en tout, trois journées, à quarante sous, au 
moins, ça fait six francs net. Avez-vous 
louché ? 

I- 

—- Ah! oui, dit-elle d’un air égaré, c’est 
cela... J’ai aidé dans ce procès où on Fa 
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condamné à mort... Il me faut le prix de 
ma peine, le prix de son sang... 

— Allez toucher, mon enfant, balbutia 

I 

encore Favocat. 

Henriette, qui tenait la fatale assigna¬ 
tion, la déchira lentement. 

Napoléon courba la tête et gagna la porte 
en marchant sur la pointe du pied et en ré- 
pétant : 

— Pardon, Mademoiselle, je vous fais 
mille excuses... On peut se tromper. 

Il atteignait le seuil lorsque Henriette se 
précipita devant lui, les yeux étincelants, le 

souffle br isé par une terreur affreuse. 

* 

— Monsieur, s’écria-t-elle, une question, 
une seule question : Vit-il encore? 

Napoléon recule d’un pas : c’est à son 
tour à ne pas comprendre. 

— Ils Font déjà tué, reprend-elle, avouez- 
le, ne me ménagez pas. 

Napoléon se frappe le front de l’index, 
car il a saisi. 11 explique longuement en ter- 
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mes du Palais, à la jeune fille ignorante, 
comment la loi accorde au condamné un 
délai de trois jours pour se pourvoir contre 
Farrèt de la Cour d’assises ; ce que c’est que 
la Cour de cassation; comment une con¬ 
damnation n’est exécutoire qu’après que ce 
tribunal suprême a confirmé farrêt rendu 
par les premiers juges. 

■I 

— Un pourvoi, ajoute-t-il, aurait encore 
assuré six semaines d'existence à mon mal¬ 
heureux client; c’est pourtant encore assez 
beau, six semaines... ; mais je défie de trou¬ 
ver un plus grand entêté ; il a refusé abso¬ 
lument de se pourvoir. 

— Est-il possible ? 

— Nous marchons en plein vers le troi¬ 
sième jour du délai, et demain, bonsoir, plus 
de cassation. 

■I 

— Béni soit le ciel qui vous a envoyé ici, 
mon cher monsieur. Un avocat peut tout. 
Vous allez me conduire dans la prison, il 
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faut que je le voie, il faut que je lui parle. 
Nous le forcerons bien à se pourvoir. 

.k 

Elle s'enveloppa d’un châle et entraîna 
Napoléon sur Tescalier. 

Subjugué par l’ascendant de la jeune fille 
qu’animait une passion vraie, Napoléon ne 
se contenta plus d’être compatissant, ver- 

ri- 

tueux, il devint héroïque. Il offrît son bras 
à Henriette et la guida dans toutes les dé¬ 
marches nécessaires pour lui obtenir ren¬ 
trée de la prison. Les bureaucrates et les 

-ri- 

guichetiers souriaient malicieusement au 
galant avocat. Napoléon, sublime de généro¬ 
sité, tout entier à sa belle œuvre, n’en tint 
nul compte, et négligea ces séduisantes oc¬ 
casions d’établir sa réputation de conquérant 
aux dépens de sa jolie compagne. Celle-ci 
marchait, alerte comme l’oiseau, répétant 
sans cesse : 

% 

— Le pourvoi peut le sauver, n'est-ce 

pas? vous avez bon espoir dans ce pour¬ 
voi? 
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Là“dessus, Napoléon mettait en dehors, 
non sans complaisance, tout son savoir de 
légiste, entassait des articles du code, les 
corroborait des opinions de tel et tel juris¬ 
consulte, et cimentait le tout de la sienne 
propre. A chaque fois qu’il reprenait ha¬ 
leine, Henriette s’efTorçait de puiser dans 

H 

cet obscur fatras ce qui lui donnait le plus 
d’espoir, et disait en tournant sa charmante 
tête avec un air d’admiration naïve : 

— Oh ! ce pourvoi, monsieur, c’est une 
chose divine î 

Ils pénétrèrent jusque dans l’horrible cel- 
Iule servant de tombeau anticipé au coupa¬ 
ble que la justice a marqué pour le glaive. 
Le génie des geôliers s’est épuisé en combi¬ 
naisons pour enlever à l’habitant de ce fu- 

I 

neste lieu toute facilité d’un suicide qui ne 
frustrerait que le bourreau. Un inamovible 
gardien, posté à une grille pratiquée dans 
la cloison, couve de l’œil le sombre cachot ; 
une sentinelle armée, marchant le long du 
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corridor, surveille à la fois prisonnier et 

gardien. 

■■ % 

Le condamné, revêtu de la camisole de 

force, qui comprime chacun de ses mém- 
bres, et maintenu sur son grabat dans Tim- 
possibilité d’accomplir le moindre mouve¬ 
ment, ne laisse pas de tenir en émoi BL le 
directeur et tout le personnel de la pri¬ 
son. 

Fortuné n’avait pas prononcé une parole 
depuis sa condamnation, et s’était refusé à 
prendre la moindre nourriture. 

On se disait que s’il parvenait à mourir de 
faim, ce serait une grande honte pour l’é¬ 
tablissement. De temps en temps le gardien, 
le nez collé à sa grille de cloison, entonnait 
le thème conservateur : 

— Vous serez raisonnable, mon cher,, 
n’est-ce pas? Vous vous pourvoirez. Tout le 
monde se pourvoit, quoique ça ne serve pas 
à grand chose. Vous n’avez plus que la du 
de la journée. 


I 



Et puis il ajoutait : 

— Croyez-moi, mon cherj mangez, man¬ 
gez ferme, dans votre position ça soutient. 
Ce n’est plus ici le cas de l’ancien ordinaire, 
voyez-vous, le pain noir et la soupe de géla¬ 
tine; non, on a des égards pour votre posi¬ 
tion. Voulez-vous un bon beefteack, une 
bonne soupe aux choux, un bon verre de 
Bordeaux, du café, de la liqueur? Mais, sa- 
perlotte 1 mangez, mangez donc, ne vous 
laissez pas ainsi aller à la débine. 

De son côté, la sentinelle aux pas comp¬ 
tés appuyait de son mieux ces excitantes 
paroles : 

— Nom d’une pipe ! à sa place je né nié 
ferais pas tant prier! Parbleu 1 je me confec¬ 
tionnerais une tière bosse aux dépens de 
l’État. Ea Alger, j’ai chargé, moi cinquième, 
plus de cinquante Arabes, et cela, pas uné 
fois, mais cent fois, tous les jours; ça valait 
bien une condamnation à mort, il me sem¬ 
ble ; eh bien, le gouvernement n’a jamais eu 
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la politesse de m’offrir seulement le petit 

verre de dur auparavant. 

Quand la porte s’ouvrit pour les deux vi¬ 
siteurs, Fortuné tenait son visage caché 
contre la muraille et ne donnait aucun signe 

■wt 

d'existence. Napoléon courut droit à lui, et 
secouant brusquement la couverture : 

— Allons, allons, récalcitrant; j’amène 
du renfort pour vous faire violence... Ah! 
vous me résistiez toujours* 

Henriette s’avança, 

— Et à moi, di^elle, me résisterez-vous ? 

Le moribond se retourna, son visage était 

* 

effrayant d’épuisement et de pâleur ;• en mê¬ 
me temps, à la vue d’Henriette, une joie 
imnaense, radieuse, telle que n’en pourraient 
montrer les heureux du monde, resplendit 
sur ses traits. 

I 

La jeune fille n’avait plus la force de pro¬ 
férer une seule parole. 

M. Napoléon dit à sa place : 

^ ■■■ 

^ Vous nous mettrez au désespoir, mon 
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cher, en refusant avec tant d’obstinalidn 
d’avoir recours au pourvoi. 

— On ne m’avait pas dit que pîademoi- 

h 

selle Henriette le voulut, répondit Fortuné. 

— Et quand cela ne serait pas, reprit l’a¬ 
vocat, mes conseils ne devaient-ils donc pas 
suffire? 

—^ Pourquoi m’ont-ils condamné à mort? 

— Pourquoi?... Diableî... Vous enfilez 
un homme comme une mouche, et venez 
vous en vanter en plein tribunal. 

—* Raymond Perrot avait bien tué lë comté 
de Lavernay... personne ne songeait à ldi 
en faire un reproche... On emmenait le mort 
d’un côté, le meurtrier revenait de l’aiitre, 
en tilbury, au milieu du monde, par un bead 
chemin plein de soleil. 

— Il l’avait tué en duel. 

“—Il l’avait tué innocent... Moi, j’ai tué 
Rayinond quand il allait commettre le plus 
lâche des crimes... Je devais bien croire quë 
c’était justice. 



-■ ■*. 
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— Ce n'esl pas cela qu’il s’agit, mais de 
préparer le pourvoi. 

Ouij dit enfin Henriette, oui# mon 
ami... je me laissais aller au découragement ; 
comme vous, je voulais mourir, quand tout- 
à-l’heurè .votre généreux défenseur est ac¬ 
couru près de moi ; il m’a appris que tout 
n’était pas perdu... que vous n’aviez qu’à 
signer un écrit pour qu’on revît la cause, 
pour qu’on vous acquittât... peut-être. 

— Oh! pourquoi? dit Fortuné en la regar¬ 
dant avec extase. J’ai été si heureux au- 

* 

jourd’huiî^i laissez-moî mourir demain. 

— Vos jours ne vous appartiennent plus... 
Songez à la chambre de Madeleine. 

— Ne me parjez pas ainsi... je regrette-^ 
rais trop la vie... 

w 

— Il consent, interrompit vivement Hen- 
riette... Vite, vite, monsieur l'avocat, pré¬ 
parez le papier... Monsieur le geôlier, venez, 
je vous en supplie, détacher ses mains..^ il 
faut bien qu’il puisse signer. 






Henriette aida à défaire les chaînes qui 
meurtrissaient les bras du prisonnier ; puis 
elle mit le pourvoi sous sa main, la plume 

H 

entre ses doigts ; et apportant ses lèvres 

> 

tout près du front de Fortuné, lui fit com¬ 
prendre, s’il voulait signer, quelle serait la 

récompense. 

Fortuné, à ce prix, eût signé un pacte 

avec l’enfer. 

* 

Il mit son nom au bas du pourvoi. 
Henriette lui donna un long et chaste bai¬ 
ser. Les yeux du prisonnier se voilèrent 
d’un nuage ; tout son être frémit d’une vo¬ 
lupté indicible ; un pouvoir surhumain avait 
tout-à-cou P effacé le cachot autour de lui et 
le berçait dans une sphère d’ineffables dé-r 
lices. 

Il était encore plongé dans cette ivresse 
sans nom, quand depuis longtemps la porte 
de la. prison s’était refermée sur Henriette 
et son conducteur. 

Henriette voulait vivre maintenant et veil- 



1er au salut de Fortuné. Éile se dirigea vers 
la demeure de Madeleine pour la faire jouir 
de ses espérances, et partager avec la 
bonne femme le repas du soir. 

11 faut dire, en Thonneur de M® Napoléon, 
qu’il emporta en s’éloignant une satisfaction 
extrême. 

— Vpilà une soirée bien remplie, dit-il à 
part lui; en fin de compte, j’aurai peut-être 
sauvé mon client... mon premier client... et 

T 

j’ai assurément fait une bonne œuvre... Je 
ne dirai pas cependant que je suis tout-à-r 
fait sorti dans cette intention... 



IX, 


LÀ PAUVRE FEMME COUSUE D’OR, 


Le lendemain matin, Henriette avait re¬ 
pris une petite toilette fraîche et soignée, et 

après a\oir vaqué à ce premier besoin de 
l’existence pour une nature délicate, elle 
songeait aux moyens de travailler et de 
vivre pendant six semaines. En ce moment, 


I 
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un bruit insolite se fit entendre sur rescalier 
de la maison, avec le nom d’Henriette Me¬ 
neau, prononcé par une voix inconnue et ré¬ 
pété à toutes les portes ouvrant sur les de- 

f 

grés. 

La jeune fille se présenta sur le palier, et 
vit venir à elle un superbe chasseur : un frac 
vert richement galonné^ un chapeau sur-r 
chargé de plumes, et, comme mérite intrin¬ 
sèque de l’individu, de magnifiques mous¬ 
taches. Le chasseur avait demandé à toutes 
les portes mademoiselle Henriette Meneau, 
ouvrière en couture, pour l’avertir qu’elle 
eût à venir à l’instant travailler chez ma¬ 
dame Müfiiing, la femme du riche banquier 
de ce nom. Le serviteur de grande maison 
avança la tête dans le triste logis de l’ou¬ 
vrière, et se hâta de la retirer avec une gri¬ 
mace de majestueux dédain. 

— Vous êtes bien, dit-il, mademoiselle 
Henriette Meneau ? Veuillez venir tout de 
suite près de madame, car elle n’aime pas 


y' 
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attendre. Faubourg Saint-Honoré, 121, 
Vous demanderez la femme de charge ma¬ 
dame Philippine. 

\ 

Henriette se rendit aussitôt à cet ordre. 
Elle fut très sèchement reçue par la femme 
de charge. 

— Est-ce bien vous, dit celle-rci, qui vous 
nommez Henriette Meneau ? 

— Oui, madame. 

r— Vous avez quelqu’un qui vous protège 
ici? 

— Non. Il y a une heure, je ne connaissais 
pas le nom de votre maîtresse. 

— C’est étrange ! Madame elle-même a 
envoyé le chasseur vous demander ; elle a 
écrit votre adresse de samain, et a déjà sonné 
deux fois pour savoir si vous étiez arrivée. 

Ici, un nouveau coup de sonnette in¬ 
terrompit madame Philippine. La témme de 
charge, après avoir été prendre l’ordre de 
sa maîtresse, introduisit Henriette au salon. 

Madame était une femme de vingt-quatre 
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ans à peu près, aux poses pleines de laniy 
gueur, aux mouvemenls empreints de non¬ 
chalance et de mollesse, telles qu’on voit 
souvent les jeunes femmes de la riche bour¬ 
geoisie, où s’est réfugiée avec roisiveté d’es^ 
prit la tradition des maux de nerfs. Sur son 
visage dénué de fraîcheur, l’ennui, ce 
mal (les heureux de la terre^ et peut-être la 
fatigue des coiwées que le monde appelle 
plaisirs, avaient imprimé uB,e légère altéra¬ 
tion ; mais on voyait en même temps que 
l’oragedes passions n’avait point passé par-là. 

Dans un salon ombreux, sous ses triples 
rideaux de mousseline et de soie, la jeune 
femme, enveloppée d’une nuée de voiles, et 

■H- 

d’écharpes, reposait au fond d’une causeuse, 
dans un affaissement empreint de souffrance; 

f 

car l’ennui chez elle avait les symptômes 

d’une maladie mortelle. 

' \ ‘ 

A la vue d’Henriette, elle laissa lentement 

tomber ces mots : 

» 

— Philippine, établissez mademoiselle ici. 


à côté, dans le boudoir. Elle y sera bien 
pour travailler.... Donnez lui ma robe de 
velours bleu.... Pourquoi baissez-vous cette 
portière?.... relevez-la davantage au con¬ 
traire. Bon. Mademoiselle , veuillez com¬ 
mencer pai; découdre la taille : vous. Philip¬ 
pine, laissez-nous, vous avez à faire ; ne re¬ 
venez pas que je ne sonne. 

La femme de charge était à peine sortie 

F 

■*1 

que madame, secouant vivement son entou¬ 
rage de dentelles et de coussins, s’élança 
dans le petit salon [où travaillait déjà l’ou-. 
vrière. Elle s’avança ensuite pas à pas, et 
vint se placer en face d’Henriette. Celle-ci, 
la tête inclinée sur son ouvrage, décousait 
point à point la couture condamnée de la 
robe qu’elle avait posée sur un fauteuil de¬ 
vant elle. 

Madame s’était accoudée avec une grâce 
câline et engageante sur le dos de ce même 
fauteuil. 

*— Vous paraissez habile, dit-elle, made- 
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HQoiselle Meneau, car vous êtes bien made- 
moisêlleHenrielte Meneau, n’est-il pas vrai? 

— Oui, madame^, répondit Henriette. Elle 
ajouta en elle-même : cependant, à les en¬ 
tendre tous, je suis prête à en douter mon 
même. 

“ C’est de vous que parlait la Gazette des 
Tribunaux d’avant-hier , à propos d’une 
affaire à la Cour d’assises? 

Henriette trembla.... On allait sans doute 

—* 

la congédier encore. 

I * 

— Madame, s’éçria-t-eile , par pitié , 
gardez-moi... Oh! j’en ai tant besoin... pour 
lui, autant que pour moi... ne me renvoyez 
pas... si vous saviez ! 

Et des larmes troublèrent sa vue. 

— Vousrenvoyer !.... Au contraire.... au 
contraire. 

Madame baissa la voix. 

“ Ah! ça, dites-ffioi, il vous aimait donc 

h 

bien puisqu’il a été jusqu’à tuer un homme 

à cause de vous ! 

* * \ 
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Les larmes d’Henriette continuaient à 

t 

couler et elle ne songeait point h répondre- 
La jeune femme repoussant la robe de côiéj 
s’assit sur le fauteuil, prit avec chaleur les 
deux mains de l'ouvrière > et d’une voix^ 
mielleuse et insinuante : 

— Calmez-vous, mon enfant... J’ai rap¬ 
pelé üii douloureux souvenir.... Croyez-lè 
bien, ma curiosité n’a rien d’offensant pour 
vous.... Mais voyons.;., il faut qu’il est res-^ 
senti une passion bien violente... Devenir 
jaloux jusqu’à perdre la raison, jusqu’à com¬ 
mettre un meurtre! Quand^j’ai lu toùtè cette 
affaire, je brûlais de le voir.... J’ai regretté 
vivement l’audience;.. 5 mais je vous tiens 
enfin, vous m’allez tout conter. 

Séduite par des manières affables et qui 

«■ 

■ 

simulaient presque l’affection, Henriette ra- 

ri 

conta son histoire à madame Müffling, et 
tout naturellement saisit cette occasion dé 
replacer sa conduite dans son vrai jour, dé 
prouver combien la remontrance de mon- 
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sieur le président avait été cruellement in¬ 
juste. Cependant, à mesure qu’elle parlait 
d’elle, madame devenait froide et distraite, 

r 

tandis qu’on la voyait animée et palpitante 

h 

-tJ - 

quand le cours du récit rappelait les soins 
galants de Raymond et surtout les assiduités 
mélancoliques et tendres de Fortuné, de ce 
fanatique amoureux (comme disait madame)^ 
à l’âme aimante et timide, qui rappelait le 
fidèle ramier, aux farouches instincts appar- 
nant au tigre amoureux. Elle faisait mille 
qtiéstions, recueillait les détails, provoquait 
les confidences. 

— Est-il beau? Est-ce qu’il est brun ou 

L 

blond ? Dépeignez-le-moi bien.... Se peut4l 
que j’ai manqué cette belle audience , la 
seule occasion pour le voir!... Il est assez 
heureux encore que le journal mentionne 
quelquefois l’adresse des témoins.Quelle 

t 

bonne idée j’ai eue d’envoyer chez vous...... 

C’est qu’en vérité elle raconte tout cela à 
merveille ! 


/ 
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11 s’écoula ainsi plus de deux grandes 
heures, et le visage de madame ne présen¬ 
tait plus aucune trace d’ennui ni de fatigue. 
L’animation avait succédé à la langueur. De 
temps en temps elle se levait avec une cer¬ 
taine brusquerie , courait légère par la 
chambre, tout en poursuivant l’intéressanite 
conversation, s’arrêtait pour se regarder 
dans une glace, souriait d’orgueil à son 
image...; Et pourtant,' lorsque ensuite elle 
reprenait sa marche, elle laissait échapper® 

I 

un soupir ; ses yeux, dont tout l'éclat s’était 
rallumé, erraient vaguement des fleurs qui 
couronnaient une jardinière aux mille futilités 
qui encombraient une riche étagère ; le 
mouvement précipité de son sein trahissait 
Une vive agitation intérieure, et ses lèvres 
contractées un secret dépit. 

Tout-à-coup on entendit le bruit d’une 
porte qui s’ouvrait dans le salon, et ces 
mots prononcés par une voix rude, à l’ac¬ 
cent germanique ou flamand ou hollandais 
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— OÙ longue êtes-fous.... matamê. 

Et vite madame de s’enfuir du boudoir en 

■I 

disant : — C’est mon mari ! et elle baissa 

+ 

* 

prestement la portière; 

ri- 

Henriette j sans voir le personnage, put 
ouïr une de cés aimables scènes comme en 

sait faire un mari, et un mari l’un des plus 

“ ^ 

épais héros de la ûnance. Monsieur Müflling 
tempêtait h propos d’un arriéré de dot qu’il 
ne pouvait parvenir à arracher des mains 
du beau-père. 

— On croit mettre une fortune dans là 
maison à soi... pas di tout.... on met seule¬ 
ment une femme qui mange la fotre.... qui 
mange tout. 

* 

Il partit de ià pour maudire tous lés 
beaux-pères, tous les mariages et toutes les 

femmes. 

Legrain passé et le loyal épouseur retourné 
vers sa caisse, l’ouvrière vit rentrer au ■^pelit 
salon madame, qui avait le cœur gros, la 
respiration pénible, les yeux rouges, et l’ou- 




vrière se sentit prise de compassion pour 
madame. Celle-ci, attachant sur Henriette un 
étrange regard où se confondaient la soit’ ar¬ 
dente de sympathie, rhumiliatîoii et la 
colère : 

— Plaignez-vous, dit-elle , vous autres 
jeunes filles pauvres , plaignez-vous, cela 
vous sied bien. En voici une, par exemple , 
qui a fait tourner des têtes... Il s’est ren¬ 
contré un homme qui savait aimer d’un 
amour pur, d’un amour vrai, et c’est elle 
qu’il a aimée... aimée pour elle, et non pas 
pour sa position dans le monde, et non pas 
pour son argent !.... Que ne puis-je changer 
mon sort pour le sien!,... Mon mariage, à 
moi , a été un marché 5 mon mari m’a 
épousée pour ma fortune.... Et quelque 
beau, bien fat, bien égoïste, daignera me 
courtiser un jour par la raison que je suis 
une femme mariée, que j’ai une bonne mai¬ 
son, que j'ai de l’argent. Biais de Tamour ! 
de l’amour! je iï’enrenconlrerai jamais! 
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Peu à peu le mouvement fébrile s'apaisa : 
madame fut à son secrétaire, en tira une 
pièce d’or, Penveloppa dans un morceau de 
papier et la remit aux mains de l’ouvrière en 
disant : 

“ Vous emporterez de moi une singulière 
Ofpinion, mademoiselle , mais il y a des mo¬ 
ments où le chagrin déborde. Vous avez 
assez travaillé, vous pouvez retourner chez 
vous. 

I 

Henriette sortit de l’hôtel. En déroulant la 
papillote, elley trouvaune pièce de quarante 
francs j elle éprouva à la vue de cet or un 
sentiment qui tenaitde la joie et de lahonte. 
Jamais il ne lui était arrivé d’accepter plus 
que son salaire ; mais cet or venait à propos 

pour lui assurer quelques jours d’existence; 

1 

il lui permettrait de visiter souvent Fortuné, 
de lui porter ce dont il devait manquer dans 
son horrible prison ; aussi^, malgré l’inspira¬ 
tion de sa délicate fierté, elle ne put se dé¬ 
cider à le reporter. 
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— Cette madame banquière, pensa-t-elle, 
me tire d’une grande peine. Cependant, je 

if 

trouve difficilement un sentiment de recon¬ 
naissance envers elle, tant elle a mis de sé¬ 
cheresse à ce don. 

L’excellente fille ignorait combien le be¬ 
soin d’ainour non assouvi rend de jeunes 
femmes froides, égoïstes et insensibles à tout 
ce qui ne tient pas à ce malheur. 

Grâce à la papillolte de madame Müffling 
et au peu d'ouvrage qu’elle trouva à faire, 
Henriette pouvait vivre pendant les six se¬ 
maines où le sort de Fortuné était encore in¬ 
décis. Après ce temps-la, ou elle retrou¬ 
verait Fortuné, et la misère à eux deux se- 
rait bien douce, ou ni l’un ni l’autre n’auraient 
plus besoih de rien. 

Chaque jour Henriette allait prendre Ma- 
deleine pour se rendre avec elle à la prison, 
et passait le réside de la soirée auprès de la 
bonne femme, dans cette dcuneure obscure 
et dépouillée, mais où les rires et le frais 
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éclat de beaux enfants, se répandaient au 
moins comme des rayons de printemps sur 

J* 

la terre attristée. 

La jeune fille trouva aussi un secours 

■" h 

inespéré dans cette maison. 

-h 

Une dame de charité venait souvent ap¬ 
porter à Madeleine, non de Fargent, que son 
mari aurait trouvé moyen de lui prendre, 
mais des bons pour du pain, de la viande^ 
des cotrets ; elle amenait aussi dans son bel 
équipage des petites,robes de laine, des 
chaussons, des sabots pour les bambins, et 
raccommodait elle-même avec du vulnéraire 
les tètes et les bras si souvent endommagés 

-■_ V 

aux premiers pas des enfants. 

C’était la comtesse de Lavernay, dont le 
fils unique avait péri si malheureusement 
six mois auparavant dans son duel avec 
Raymond Perrot. Celte dame, alors âgée de 
cinquante ans, avait toute sa vie cherché à 

r #■ 

satisfaire les besoins de sensations, d’activité, 

b 

de puissance dans l’exercice des œuvres de 


I 
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bienfaisance, seul plaisir des grands, qui ne 
les trompe jamais. Depuis le coup qui était 
venu la frapper, el!e redoublait de zèle pour 
les pauvres, ne trouvant de consolation que 
dans celte fusion intime de prière et d’action 
dont est faite la charité. 


Elle avait appris avec un intérêt extrême 
la triste histoire d’Henriette; et il s’était 
établi un lien étroit, une entende parfaite de 
sentiments entre la grande dame et Tou- 
vrière : elles se rencontraient dans leur ar¬ 
dente sollicitude pour Fortuné; amant pas¬ 
sionné d’Henriette, il était aussi pour ma¬ 
dame de Lavernay un malheureux à sauver, 
et en même temps le vengeur d’un fils tant 
regretté. 

Le dernier de ces jours comptés avec de 
si vives angoisses arriva. Henriette ne savait 
rien sur le sort du condamné; elle avait les 
mêmes craintes, les mêmes espérances qu’au 
commencement du pourvoi, et n’éprouvait 
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d'emotiohs plus poignantes que parce que le 
moment décisif approchait. 

Elle se rendit ce jour-là de meilleur e heure 
chez Madeleine et la trouva sur Tescalier 
avec madame de Lavernay. Toutes deux 
étaient tristement agitées, et, s’éloignant un 
peu d’Henriette, terminèrent leur entretien 
par ces mois échangés a voix basse : 

•P 

— Hélas ! madame la comtesse, il n’y a 
donc plus d’espérance? 

— Une seule encore... mais bien fragile, 

Henriette et Madeleine se rendirent pour 
la dernière fois à la prison. 


\ 


r 







CACHOT 


Chaque jour Fortuné attendait avec une 
délicieuse impatience les visites d’Henriette. 
Il en connaissait l’heure à la direction de 
Tombre projetée par les barreaux de la lu- 
carne, à la sentinelle qu’on relevait dans le 
couloir, et cependant il demandait vingt fois 



au gardien qui bâillait derrière la cloison 
grillée, si la matinée avançait. Et quand 
retentissait sur les dalles du corridor le pas 
lourd du geôlier, et derrière ce pas, qui for¬ 
mait la basse, une marche légère, aux sons 
harmonieux, un frisson de plaisir, un batte¬ 
ment de cœur précipité s’emparaient déli¬ 
cieusement de Fortuné et le rendaient heu- 

r F 

reux avant l’instant marqué pour le bonheur. 
Enfin, les trois verroux glissaient, la porte 
ferrée tournait sur ses gonds, les sombres 
murs de la cellule s’illuminaient et s’é¬ 
gayaient a l’apparition de la jeune fille. 

Le prisonnier était alors assis sur son lit 
de paille comme un prince sur son trône, 
dominant de tout l’intérêt répandu sur lui 
les personnages qui formaient sa cour. 

Henriette, placée sur un petit escabeau, 
se penchait vers la couche du prisonnier; 
Madeleine était blottie par terre à deux pas; 
le gardien appuyé contre le chambranle de 
la porte qui venait de s’ouvrir; le soldat de 



garde passant à temps égaux devant l’entrée 
de la cellule. La lueur d’une lampe régnait 
dans cette étroite retraite, cachée, silen¬ 
cieuse , enfoncée dans les entrailles de la 
terre. 

Jamais Pamour ne se montra ici-bas plus 
puissant, plus admirable que dans cette 
sphère de malheur où il savait embellir un 
cachot, où il répandait le même rayon d’i¬ 
neffable joie sur la pâle et chétive tête de 
Fortuné et sur le beau front d’Henriette. 

Ayant passé de Texcès du découragement 
àPespérance folle, le condamné rapportait 

X 

chaque jour à ses amies un nouveau projet 
d’avenir qu’il avait élaboré pendant la nuit, 
et se créait les plus belles années en pers¬ 
pective. Cette confiance faisait frémir Hen¬ 
riette, qui savait combien un arrêt favora- 

i- 

ble de la cour de cassation était douteux. 

Elle s’efforçait cependant de sourire, et lais- 

^ * 

sait Fortuné plongé dans ses illusions, dans 
celte ivresse de l’espérance qui lui épargnait 
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au moins des appréhensions horribles, et 

' * 

grâce à laquelle il arriverait au jour fatal 
sans subir les tortures de la veille. 

— Je vais bientôt sortir du cachot, disait 

ce jour-là Fortuné, Je serai Iranféré dans 

» 

une chambre haute tandis qu’on reprendra 

l’instruction de mon procès... Et ensuite cet 

■ 

affreux jugement sera cassé... Vous me l’a-^ 
vez dit, mademoiselle Henriette. 

P 

— Certainement, et je vous le dis en¬ 
core. 

— Vous ne pouvez vous tromper. On a 
toujours vu la sagesse et la vérité parler par 
votre bouche... N’est-ce pas, Madeleine? 

— Oh! mademoiselle Henriette est un 
ange, certifiait la bonne femme. 

Oui, reprit Fortuné, j’ai souvent pensé... 

I 

C’est peut-être une superstition, mais n’im¬ 
porte, il faut que je le dise... J’ai souvent 

■■ * 

pensé que le bon Dieu avait été une fois fâ- 
ché d’avoir fait le monde si méchant et si 
laid, et qu’il avait envoyé mademoiselle 
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Henriette pour réparer un peu le mal par la 

* 

présence d’une bonne et belle créature toute 
faite à son image. 

Fortuné renfermait tout Tunivers dans le 
cercle étroit qu’il avait embrassé. Là, en 

ri- 

% *■ _ 

effet, il n’avait trouvé que d'ignobles et 

cruels ennemis... puis Henriette seule, à la 

% 

parole suave, au regard angélique : il était 
devenu idolâtre, 

h 

— Vous êtes fou, dit la jeune fille j au lieu 
de toutes ces belles perfections, je ne pré¬ 
tends avoir que tout juste ce qu’il faut de 
mérite pour faire le bonheur d’un mari. 

— Ohl cela vous sera bien facile! dit 

h 

Fortuné en s’enorgueillissant. Avec vous, 
mademoiselle Henriette... avec vous et un 
travail honnête pour gagner sa vie, mon 
Dieu, que l’on serait heureux !... Mais, hé¬ 
las! vous le savez, quand j’ai suivi mon sen¬ 
timent, je n’ai rien fait que des sottises; je 
n’ai jamais su me repentir qu’en rencon¬ 
trant votre regard qui devenait^si triste à 
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Ghacmie de mes fautes ; et s’il m’est arrivé 
parfois de bien agir, ce n’élait qu’en tâchant 
de regagner votre estime. 

— Mon avis est qu’il y a du bon dans la 
femme, disait dans son coin le gardien. 

— Aussi, continua le prisonnier, c’est 
vous qui devez désormais régler ma con¬ 
duite et me choisir un état. 

— C’estrentendu. 

— Seulement,. reprit Fortuné en soule- 
vantsesbras meurtris d’un cercle noir, seu¬ 
lement je ne veux pas forger des chaînes 
pour les prisonniers : c’est trop cruel... Je 
ne veux pas non plus être juge pour con¬ 
damner les hommes à... 

Un frisson parcourut son corps et déco¬ 
lora son visage. 

— Oh ! non, continua-t-il, il me semble 
que si j’étais maître du monde, je ne voudrais 
pas'^seulement couper la tête à un arbre. 

~ Paix ! 

— Mais tout le reste me sera bon... sur- 


tout si mon travail était utile aux hommes 
et me faisait bien venir d’eux... Par exem¬ 
ple, j’aimerais à être maraîcher, et apporter 
au marché commun les biens de la terre... 
J’aimerais à être un de ces braves pompiers 
qui courent à toutes jambes où il arrive 

malheur, et se jettent dans le feu pour sau- 

■ ^ 

ver la fortune et la vie du monde... j’aime¬ 
rais à faire le bien pour ressembler un peu 
à mademoiselle Henriette... pour être digne 
d’elle. 

— Mon Dieu! murmurait Henriette, ce 
cœur est un trésor de bonté. 

Madeleine détournait la tête ou la cachait 
dans son tablier. 

— Travailler et vivre prés de vous ! pour¬ 
suivait le .pauvre rêveur... rien que d’y pen¬ 
ser, j’en pleure de joie; que sera-ce donc, 
bon Dieu , quand ce bonheur m’appartien¬ 
drai... Oh! souvent alors, quand nous serons 
bien tranquilles, bien heureux dans notre 
ménage, nous nous rappellerons la prison 
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de la Roquette, le cachot noir, et nous di¬ 
rons : c’était bien affreux, mais il v avait 
encore des moments de bon... 

Fortuné s’arrêta loiit*à-coup et reprit avec 
une naïveté déchirante : 

— Mais est-il bien sûr que je serai sau¬ 
vé... Tenez, si on voulait seulement me 

I 

donner une année d’existence... une année, 
c’est tout ce que je demanderais... Oh ! bonté 
du ciel !... voir une fois les champs reverdir 
en allant m’y promener avec elle!... passer 
avec elle ces longues journées d'été si bel¬ 
les, si généreuses, où on a tant d’heures à 
jouir... habiter une demeure où l’hiver 
m’enfermerait bien près d’elle... Et puis, 
voir une lois sur la terre la fête d’Hen- 

^ ^ -P 

riette 1 

Le malheureux joignait les mains en ex¬ 
tase devant sa chimère à mesure qu’il 
déroulait. 

J- 

Henriette, l’àme élevée vers le ciel, se 
laissait aller à espérer aussi. 



— Mon Dieu, répéta Fortuné en regar- 

■f 

dant de toute part autour de lui, ne peut-on 
donc m'assurer une année à vivre!... ce 
serait si peu de chose pour eux et pour 

P 

leurs lois!...- 

En ce moment, on entendit frapper sur la 
dalle la crosse de fusil de la sentinelle... Les 
deux femmes, sans savoir pourquoi, frémi¬ 
rent h ce bruit... 

K 

Ce n’était rien cependant : on vit seule¬ 
ment le soldat de garde (celui qui, en Alger, 
avait chargé tant d’Arabes) passer le revers 
de sa main sur ses yeux. 

L’heure s’écoulait, et pour la première 
fois, le gardien, se relâchant un peu de sa 
consigne, n’avait pas encore eu le courage 
de séparer ces pauvres enfants. 

Fortuné poursuivait en baissant sa tête 
assombrie : 

— Je n’ai pourtant que vingt-un ans!... 
Quand je n’ai vécu que si peu de temps, et en 
traînant des jours de misère... on dirait que 



le sort ne m’a accordé des années que pour 
que je fusse bon à jeter au supplice! 

— Allons î dit Henriette, ne vous laissez 

K 

pas aller à ces idées noires, mon ami... Vous 
savez bien que c’est me désobéir. 

— Obi pardon, je ne me plains pas... 
vous avez eu pitié de moi !... D’ailleurs, j’ai 
déjà été dans ma vie plus malheureux que 
je ne suis en ce moment, et j’ai bien su me 
résigner, j’ai bien su me taire devant le 
monde et ne pleurer que dans la nuit... Et 
maintenant que vous venez me voir, made- 
moiselle Henriette, que vous me plaignez, 
que vous désirez mon salut... Ah! je me 
trouve encore bien heureux, allez! 

Hélas! dit Henriette, cela du moins ne 
vous manquera jamais... 

— Aussi, quoiqu’il arrive, je vous rendrai 
grâce... car mourir même ne serait pas trop 
affreux, eïi pensant que vous m’aimez et que 
vous pleurez sur moi... 

— Assez causé pour cette fois... inter- 



irompit le gardien... Le père Rabat-Jôié 
vient dans le corridor... Il faut déguerpirj 
mes petites dames. 

A cet instant, Henriette entendit sonner 

» 

quatre heures à l'horloge de la prison : c’é¬ 
tait l’heure à laquelle elle devait se rendre 
chez madame de Lavernay pour apprendre 
si le pourvoi était rejeté. 

La jeune fille sentit qu’elle avait besoin 
de tout son courage pour quitter en ce mo¬ 
ment Fortuné, avec la pensée de ne le re¬ 
voir peut-être qu’au jour du supplice. Elle 
se leva dans un vif mouvement, serra avec 
une émotion passionnée la main du prison¬ 
nier, et sortit précipitamment; 

Mais elle laissa, derrière elle, dans la cel¬ 
lule, la confiance, l’espoir, le bien-être et la 
liberté de Tâme : doux parfums que la jeune 
fille semait sur sa trace, et qu’aspirait long¬ 
temps le condamné. ... . 


* 
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I 

Le soir de ce même jour, madame de Là- 
yernay, dans son antique et modeste salon, 
rehaussé seulement de quelque belle pein¬ 
ture de piété, causait au coin du feu avec lé 
vieux général Lagardière. 

— Quel temps affreux ! disait le général 

■■ + 

en secouant vers le foyer des flocons de 
neige amassés sur les degrés du perron... 

I 

Et vous êtes sortie toute la journée?... 

— Que voulez-vôus? le pourvoi de mon 
pauvre condamné a été rejeté... Je l’ai ap¬ 
pris ce matin... plus tôt qué je ne pensais... 

■ 

Il ne restait plus que la demande en grâce. 
J’ai imaginé de la rédiger moi-même tant 
bien que mal pour que ce fût plus tôt fait. 
Mais ensuite, il a fallu courir chez le prési¬ 
dent, chez les conseillers, chez le procureur 
du roi, chez chacun des jurés... 

— Mon Dieu ! 

— J’ai prié, conjuré, flatté# tant qu’on a 
voulu; je leur ai arraché à tous leur signa- 
ture, avec une apostille plus ou moins ex- 


T 
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plicite... Maintenant, ajouta-t-elie en ap- 
puyant son menton sur sa main, il faut 
trouver le moyen de présenter la supplique 
au roi. 

— Vous vous tuez avec votre fureur dé 

« 

faire le bien, et cela du matin jusqu’au 
soir... N’avez-vous pas été tous les jours de 
la semaine passée courir à la prison de la 
Roquette avec cette jeune fille que vous 
avez déterrée je ne sais où, pour la plaindre 

I 

et la consoler? 

— Pauvre enfant ! 

— Et là, au lieu de vous plaindre du froid, 
de l’humidité, de l’infection de la prison, vous 
étiez capable d’oiTrir tout cela très gaiement 
à Dieu, et de vous occuper encore de la 
petite fille plus que de vous-même... Je pa¬ 
rie que vous lui avez donné votre man¬ 
teau . 

— Elle grelottait si fort. 

— Nous y voilà... je le savais bien... vous 
êtes capable de tout... Mais si cette ragé de 
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charité qui vous possède va jusqu’à vous 
faire tomber malade par voire faute, Je 
finirai par vous prendre en haine. 

Je ne m'effraie pas de votre menace. 
Elle date de trente ans, mon ami. Mais par¬ 
lons un peu de la demande en grâce... 

— Si vous ne donniez que voire temps, 
vos peines encore... mais toute votre for¬ 
tune y passe... Oh! je vous connais : je vous 
ai vue tout enfant donner vos souliers et vos 
jouets aux petits Savoyards .. Et ensuite, ces 
folles dispositions n’ont fait que croître et 
embellir... Votre mari les réprimait tant 
soit peu; mais depuis que vous êtes veuve, 

et surtout depuis qu'un malheur affreux 
vous a enlevé voire fils^ il n'y a plus de 

frein... Vous vous ruinerez... je vous le dis 

< 

tous les jours... vous donnerez tant que 
faire se pourra... Le dernier pauvre qui 
viendra à voire porte vous laissera sur la 
paille. 
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— Mais la grâce! la grâce ! répondez-moi 
donc, comment la présenter au roi? 

Voyons : votre protégé a t-il une mère, 
une soeur? 

— Pourquoi? 

— Pour qu’elle pût arriver jusqu’au roi, 
se jeter à ses pieds... cela fait toujours bien> 
un appel immédiat à la sensibilité, au bon 
cœur du roi... Ca lui force la main;., le roi 
signe la grâce. 

— Alors on pourrait demander audience? 

— Gui, mais elle serait accordée dans un 
certain nombre de jours, et votre condamné 
n’a pas deux fois vingt-quatre heures à 
vivre. 

— C’est affreux; cette jeune Henriette, 
qui n’est ni sa parente ni sa femme, mais 
qui l’aime de toute son âme, est venue au¬ 
jourd’hui à quatre heures apprendre la dé¬ 
cision de la Cour, et elle est sortie dans un 

T 

désespoir qui tendait le cœur... Ce serait 
tuer ces deux pauvres enfants à la fois. 
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— Que voulez-vous que je vous dise? 

— Mais j'y songe,., c’est demain l’ouver¬ 
ture des Chambres? 

— A quoi rêvez-vous... encore quelque 
extravagance! 

— Le roi sortira vers midi , n’est-ce 
pas? 

F 

— Vous me faites trembler avec vos 
questions. 

— Il traverse le Carrousel ? 

— Sans doute ; mais la force armée et la 
police encombrent les avenues... 

4 

— On peut aller là de bonne heure... se 
tenir au premier rang. 

— Ne voudriez-vous pas!... Allons donc, 
c’est impossible ? 

— Puisqu’il n'y a pas d’autre espoir. 

— Je vous jure qu’on ne peut appro- 

. * 

cher. 



La Providence m’inspirera un moyen. 

J 

Je vous dénonce au préfet de police... 
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je vous fait garder à vue demaiu toute ia 
journée... et cela dans votre intérêt. 

— Je pense... oui... peut-être bien. 

— Sa tête travaille... elle ne m’écoute 
seulement pas... Pour le dernier des pau¬ 
vres elle remuerait ciel et terre, sans savoir 
ce qu'il en coûterait. 

— Mon cher général, dit la comtesse en 
riant, faisons le bien sans trop regarder au¬ 
tour de nous ; car c’est Dieu qui nous envoie 
les bonnes pensées, et il en sait plus que 
nous sur son œuvre. 

~ Encore... 

— Je suis bien fatiguée... Adieu. 

— Vous me laissez ? 

— Maintenant, je tiens mon idée et n’ai 

plus besoin de vous. Adieu. 

1- 

Madame de Lavernay serra la main de 
son vieil ami et se retira dans sa chambre k 
coucb er. 

— Allons, dit le général, elle va faire sa 
prière et s’endormir là-dessus... ou plutôt 
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songer à son beau projet de demain... Et 
elle arrivera à ses fins, j’en suis sûr... Si 
l’ambition donne Eesprit d’intrigue, la cha¬ 
rité en donne le génie. 

Le vieux militaire regarda un portrait de 
la comtesse de Lavernay, suspendu aux an¬ 
tiques lambris du salon. 

— C’est encore, dit-il, une de ces fem¬ 
mes de l’ancienne noblesse française : le plus 
pur, le meilleur parfum et le dernier à s'ex¬ 
haler de ce vieil arbre moussu qui se des- 

/ 

■i 

sèche et meurt. Une telle exagération de 
l’esprit de charité ne se rencontre que là ou 
à l’autre extrémité de l'échelle, parmi les 
femmes du peuple. Elle accuse une culture 
trop raffinée du.cœur ou un manque de dé¬ 
veloppement de l’intelligence. Nous autres 
de la bourgeoisie, nous sommes élevés dans 
la modération convenable des seniimeiils, 
et en même temps initiés aux calculs de la 
prudence humaine, et c’est fort heureux, 
il regarda encore le portrait. 
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— Cent intrigantes de çette force» dit-il, 
suffiraient à bouleverser Tordre du monde... 
La lune s’est levée, j'aurai beau temps pour 
in’en aller, 
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X, 


LA PLAGE DU CARROUSEL. 


La cour du Carrousel s’emplit de ti’oupës, 
de voitures et de brillants cavaliers ; le cor¬ 
tège se réunit pour accompagner le roi à la 
séance de Fouveriure des Chambres. 

Dans la foule, nous revoyons le général 
Lagardière, ce héros en retraite qui trouve 




Z' 



grande joie à revêtir encore trois ou quatre 
fois son uniforme solennel, et à recevoir au 
château un dîner assaisonné d’un mot agréable 
du roi ou de la reine. 

Un homme revêtu d’une redingote de 
livrée très simple suit monsieur Lagardière 
et semble son domestique. Au bas du grand 
escalier, le général descend de cheval^ tire à 
lui la bride et cherche de l’œil quelqu’un à 
qui confier sa monture. A-t-il donc oublié 
l’homme en livrée dont il est suivi? Mais ce¬ 
lui-ci accourt et saisit avec empressement la 
bride. Le général lui adresse un petit .mou¬ 
vement de tête, comme ferait un gentleman 
pour remercier un homme du peuple qui 
l’aurait tiré d’ün léger embarras; et bientôt, 
il disparaît dans l’escalier qui conduit à la 
salle des maréchaux. 

G’est que le porteur de livrée n’est point le 
domestique du général, mais bien le républi- 

i- 

cain Marcel, le commençai l’instituteur, 

•i 

l’ami de Fortuné à la prison de la Force. De-^- 
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puisplusieurs années, quantité de capricieuses 
arrestations', de captivités injustes et froide¬ 
ment prolongées sont tombées sur lui. Main¬ 
tenant, il a été rejeté des prisons dans la 
ville, l'existence perdue, la santé détruite, 
l’âme brisée. Dans ce jour qui est une solen¬ 
nité politique, il veut voir de près ce pouvoir 
qui l’a persécuté : car la haine a ses attrac¬ 
tions comme l’amour. 

Logé dans la même maison qu’un loueur 
de chevaux, souvent il a vu le vieux et assez 
pauvre général Lagardière venir chercher là 
une monture, quand la fantaisie lui prenait de 

É 

se mêler à quelque cortège. Le général n’était 
jamais accompagné; Marcel a imaginé 
d'endosser une redingote de livrée et de 
chevaucher tranquillement à dix pas derrière 

l’illustre vétéran. Les sentinelles l'ont laissé 

* 

pénétrer ainsi dans la cour du Carrousel. 

H. 

L’intelligence des sergents de ville et autres 
agents est également demeurée en défaut. 
Assez occupés à flairer les piétons de mise 
suspecte et d’allure équivoque, ils n’ont 



point songé à dépister un républicain sous 

la forme d'un domestique à cheval derrière 

+ 

son maître. Ajoutons que Marcel a coupé sa 

«■ 

redoutable barbe et une partie de sa longue 
chevelure blonde : rennemi s’est donc in¬ 
troduit jusqu’au cœur de la place. Posté tout 
près de l’endroit où le roi doit monter en 
voiture, l’œil fixé sur l’escalier par où il doit 
arriver, Marcel sent ses artères battre avec 
violence, son âme s’exalter, sa pensée de¬ 
venir plus forte : comme dans ces moments 
de transformation morale où tout notre être 
semble se développer pour recevoir une 
initiation nouvelle. 

Cependant dans cet escalier où Marcel 
darde son ardent et sombre regard, apparaît 
un groupe defemmes. Lareines’avanceayec 
la jeune princesse sa fille. Notre régime de 
charte, en interdisant à l’influence de l’amour 
et de la beauté tout accès dans les affaires 
d’État, a du moins placé les femmes dans 

m 

un sanctuaire à l’abri des haines politiques 
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et de la fureur des partis. Les femmes y ont 
gagné encore que leurs grâces natives, né 
risquent plus de se fausser *et de se perdre à 
l’ignoble labeur de voiler d’un vernis dé 
coquetterie des passions cupides et des pro¬ 
jets sanguinaires. 

A travers ces deux visages de majesté et 
d’altesse, accoutumé à ne refléter que les 
émotions affectueuses de la vie de famille et 
d’une piété douce et charitable, on pourrait 

I 

lire aussi facilement qu’à travers le cristal 
d’une source, et on distinguerait deux âmes 
pures et belles, mais livrées à une tristesse 
amère. Leur sourire récompensait avec une 
égalité charmante l’hommage offert sous le 
frac 'brodé, lés honneurs rendus par une 

sentinelle et le salut recueilli du vieux do¬ 
mestique dévoué. Mais se sourire ressemblait 
à la lueur qui parfois glisse, phosphorescente 
et fugitive, au-dessus d’un abîme sans par¬ 
venir à l’illuminer. 

A ces deux femmes sans douta la solen- 
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nité de ce jour est pénible et il leur tarde 
qu'elle soit accomplie; tant de pénibles sou¬ 
venirs doivent se dresser dans leur esprit, 
tant de dangers courus en des circonstances 
semblables ont dû si bien leur apprendre à 
trembler pour la vie de celui qui leur est 
cher ! Du m arche-pied de la voiture, la mère 

J 

adresse un regard à toute la foule bruis¬ 
sante au-dehors du château. Ce regard, bien 
qu’il brille sous des sourcils de reine, tient 
de celui que l’humble femme de matelot 

■■ H ^ ^ 

adresse au capricieux océan sufdequel va se 
hasarder son mari.... 

Les Marcels sont de la nature du lion, 
prompts à la pitié non moins qu’à la colère. 

A vrai dire même, la colère chez eux n’est 

* 

que de la pitié détournée de son principe et 
viciée dans sa route. Instruments qu’ils se 
croient de la justice divine, et purs de tout 
sentiment bas, ils n’étaient point nés pour 
haïr; ce qu’ils savent surtout c’est plaindre 
l’infortune, s’indigner et punir. Aux gémis-^ 
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sements de la misère, aux cris de détresse du 
peuple qui demande du pain à des chartes 
stériles, leur âme sympathique s’attendrit et 
s’échauffe. Dans leur généreuse impatience 
de tarir la source du mal, leur zèle fervent 
mais trop peu réfléchi rattache etmaiérialise 
des causes innombrables et funestes soas 
une enveloppe de chair et d’os, et, comme 
au temps bibliques, va désigner pour mis¬ 
sion le salut de tout une nation dans un seul 


être à fairedisparaitre. Marcel n’avait jamais 
songé qu’au roi ; il voyait maintenant 

H 

rhomme devant la noble et candide souf¬ 


france de deux femmes qui l'aimaient. Le 
jeune homme céda involontairement, et sans 
songer à se défendre, à une émotion respec¬ 
tueuse. Peu à peu ça fureur sauvage se dé- ^ 
tendit comme la corde d’un arc sous une 
invisible brume. 


En ce moment Pétat-major et les premiers 
membres du cortège, débouchant par le 
grand escalier, firent refluer la foule des 
officiers inférieurs et des hommes de ser- 
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vice jusqu’au milieu de la cour du château. 

k 

Marcel, arrivé là, se trouvait pourtant tou¬ 
jours au premier rang delà ligne devant la¬ 
quelle devait passer le roi. 

I > 

Une minute à peine s’était écoulée , lors¬ 
qu'un mouvement tumullueus s’éleva sur la 

.r -P 

place. 

P 

— On n’entre pas ici ! criaient plusieurs 

■F 

voix. Comment ces deux femmes sont-elles 
dans la cour du château? 

— Place! place! messieurs, je vous en 
supplie, disait en même temps une dame do 
haute apparence, dont la figure noble et 
touchante était profondément pâlie par ré- 
motion et la crainte du moment. 

Une jeune fille humblement vêtue la 
suivait, 

.H 

Marcel s’avança de ce côté. 

— En arrière, madame, disait à celle qui 

P 

tâchait toujours d’avancer un des person¬ 
nages à grosses épaulettes. 



— Au nom du ciel ! reprend-elle, laissez 
approcher cette jeune fille du roi! 

— Impossible ! retirez-vous... 

— C’est pour une grâce ,■ monsieur, pour 
une grâce, entendez-vous, c’est sacré! 
p; — Ce n’est ni le lieu ni le temps de la de¬ 
mander. 

— Mais , mon Dieu , les instants sont 

■■■ 

comptés... 

Les officiers municipaux, les agents do 
police, les hommes de cour s’amassent. 

^ s 

— Ces femmes sont suspectes, disent-ils 

*- 

en chœur, mais nous veillons à la sûreté du 

4 . 

roi! lions en répondons sur nos têtes!.... Et 
puis à part: (Il me semble que je connais cette 
grande dame-là ! ) 

— Voyons, répètent plus haut les person- 
nages à dévouement. 11 faut arrêter ces deux 
femmes... Qu’on les arrête. 

La noble dame pâlit davantage, mais elle 
avance toujours. 

— Venez ! venez I mon enfant, nous pas- 
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serons, dit-elle avec le courage du cœur qui 
ne recule pas devant Fliumiliation. 

Le cri : Arrètez-les l se rëpèle de tous 
cotés ; la vaillante femme presse toujours et 
fend la foule. 

Un agent de police la saisit par sa pelisse. 

Autrefois l’hermine qui borde ce vêtement 
l’eût protégée; maintenant les nobles attri¬ 
buts sont effacés , et la tradition en est 
perdue. 

Mais à défaut du respect, c’est une main 
vigoureuse qui retient le sergent-de-ville. 
Marcel Ta saisi au collet et lui fait lâcher le 
tissu serré entre ses doigts. 

■— Madame la comtesse de Lavernay! 
prononce Marcel à très haute voix ! " 

ïl a vu souvent madame de Lavernay dans 
la maison de la Force, où elle venait appor- 
terdes secours aux prisonniers, et devant lui, 
dût-11 y perdreiavie, nul n insultera la noble 
dame! 

En même temps, Marcel, qui a senti trop 
souvent sur lui la main des agents de police, 
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n’est pas fâché de prendre sa revanche : il se 
prévaut de roccasion pour serrer la gorge à 
celui-ci elle secouer un peu plus fort que de 
raison. 

Le sergent fait déjà une horrible grimace 
lorsqu’il est rudement rejeté dans la foule 
par le bras de Marcel. 

Mais le nom de Lavernay, connu de tous 
les familiers du château, et le vêtement de 

domestique de Marcel, qui fait supposer un 
maître important à quelques pas de lui, im¬ 
posent plus de réserve ; les clameurs se 

\ 

taisent peu à peu, le rassemblement se dissipe 
et laisse un espace vide autour des deux 
femmes et de leur libérateur. 

Marcel voit alors un papier sur le sable: 
c’est la pétition tombée à l’instant des mains 
d’Henriette; il la relève pour la rendre à la 
jeune fille; et la feuille étant ouverte il lit à 

h _ 

\ ^ 

la première ligne le nom de Fortuné Guérin. 

— Ah ! c’est pour lui que vous venez de¬ 
mander grâce ! s’écrie l’ancien compagnon 
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de captivité de Fortuné; pour lui, brave 
jeune homme, enfant, par l’esprit et grand 
par le cœur, pauvre diable qui vaut mieux 
que tant de deiiii-dieux, noble espion qui ne 
sait ce qu’ü fali, et se jette an-devant delà 

mort pour sauver celui qu’il a dénoncé... 

\ 

Henriette IVéïnit de bonheur à entendre 

ri- 

parler ainsi de ForUiné. 

t, 

— îl est digne de vous, madame, ajoute 
Marcel en s’adi essantà lacômlesse,deprendre 
la défense de ce malheureux/ Je connais les 

ri- 

détails de cet évènemeiit tragique; le meur¬ 
trier n’a frappé que par. un élan de justice et 

+ ■■ 

de généreux courage... Vous pouvez obtenir 
grâce pour lui.... Siii vez-moi, madame.... et 
vous, pauvre Henriette... Je vais vous IVayer 


le passage, et je jure que vous approcherez 
il îl ro.i î 

Quel que fût Thahil que portait Marcel en 
ce monaeiîi, l’einni einte de siinérioriié et de 
noblesse {‘épanéne sur ses traits susiisàit 
pour que la cnmlesse f)rîi confiance en sa 
protection. !i séjiaia la fouie devanl les pas 
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des deux solliciteuses, et, à force d’énergie 
et d’adresse, parvint à les placer au premier 
rang de la haie décrite sur le passage du 
cortège. 

Madame de Lavernay remercia l’inconnu 
qui lui était venu si heureusement en aide. 

— Oh! madame, dit celui-ci, Fortuné 
s’ est jeté devant moi pour me défendre des 
coups d’un meurtrier... Il a été blessé à ma 
place.. Queje puisse au moins lui rendre quel- 
que chose aujourdliui dans la personne de 
sa douce et belle Henriette... 

Marcel s’interrompt alors subitement ; on 

entend retentir ce mot: le roi! et la 

troupe se range sous les armes. 

* 

Le républicain attache son regard avide de 
ce côté : le frémissement froid que rend 
l’acier des baïonnettes semble se répandre 
dans ses veines; son cœur bat avec violence: 
son sang se glace, ses lèvres se dessèchent ; 
quoique sous la voûte du ciel, l’air manque à 
sa poitrine. 

Ayant plus vécu en province qu'à Paris, 
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Marcel no connaissait pas la figure du chef de 
l’État, ou plutôt il la méconnaissait d’après 
l’effigie officielle adaptée à la monnaie, etoù 
l'artiste, abusant de la classique couronne 
de feuillage consacrée par l’usage absurde de 
chercher la poésie en dehors du siècle où 
l’on vit, semble s'être donné pour tâche de 

I 

reproduire quehîu’une des médailles bysan- 
tines, oubiiant ce qu’il pouvait y avoir de ma¬ 
lencontreux à rappeler à la pensée d'un 

peuple alfranchi et brave un souvenir de ces 

« 

inglorieox despotes du Bas-Empire. .Dans la 
contemplation d’une telle œuvre, l'ennemi 
des princes aurait-il pu apprendre à puiser 
des sentiments de vénération pour ce per- 
sonnage que le calomnieux exergue prétend 
lui avoir servi de modèle? Marcel, il est vrai, 
avait depuis cherché l’occasion de rectifier 
ses idées d’après les splendides portraits en 
pied, à qui sont dévolus annuellement au 
Musée les honneurs du grand salon. Or, la 

H. ■ 

/ plupart de ces images ne lui avaient guère 
moins menti parla forfanterie de leur pose, 



la raideur de leur taille, la dignité factice de 
leur front. Ces portraits avaient étalé un 
idéaie des héros d'Homère ou des paladins 
du Tasse. Marcel, dupé par des pinceaux 
courtisans, avait transporté ce type dans 
ses rêves : c’était lui que son œil s’était ap¬ 
pris à mesurer d’en haut, que son cœur avait 
appris à haïr. 

Lorsqu’au lieu du formidable adversaire 
qu’il imaginait, il vit s’avancer un homme 
simple et grave, à la démarche lente, portant 
sur son visage les sillons imprimés par la 

fatigue d’incessants travaux et par les 
soucis de la royauté, son premier mou¬ 
vement fut la surprise et le dépit. Le roi n’af¬ 
fectait ni faste éblouissant sur sa personne 
ni superbe dédain dans ses manières: son re¬ 
gard fiii, insinuant, caressait volontiers ; 
son geste semblait révéler rhabiluel besoin 
de provoquer la sympathie et la conûance. 
Ainsi dans ce moment, en traversant la place 
pour monter en voiture, le prince s’entre¬ 
tenait avec un personnage qu’à son allure 



insouciante; à l’éclair franc et passionné de 
sa prunelle, surtout à sa physionomie en- 

h 

jouée en un tel lieu, il était^facile de recon¬ 
naître pour un de ces hommes qui ont voué 
leur vie à l’exercice d’un art. Le roi portait 
de temps à autre la main sur l’avant-bras de 
son interlocuteur, comme pour mieux cap- 
tiver son attention. Tous deux s’arrêtèrent 


comme de concert, le prince était tourné vers 

* 

Faiitique et régulier Carrousel, son doigt 

indiquait à l’artiste la ligne inachevée de 

l’aile du château qui promet de fermer ic 

» 

cadre de la place; sa parole sans doiUe 
prenait plaisir à dérouler quelque plan favori 
et dont rexécuüou lui tenait vivement au 
cœur. Son bras, qui se développait en traçant, 
sur l’azur du ciel, une suite de lignes imagi¬ 
naires, le sourire de l’espérance qui venait 
s’épanouir sur scs lèvres, tout annonçait 
l’enthousiasme du (“ondateur expliquant 
l’effet d’un monument qui va naître. 

Mille sensations violentes se heurtent, se 
combattent dans l’âme de Marcel : sa haine 
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cherchait le souverain et il est forcé de voir 

H- 

l’homme, le père de lamille.... Oh! si le 
prince, dans ce moment dangereux où il a 
naguère rencontré d'audacieux ennemis, 

■P 

montrait un front hautain et irrité, ou si du 
moins sa face hagarde trahissait les angoisses 
d’une lâche terreur, la pitié pourrait se taire 
à l’encontre d’une colère, elle disparaîtrait 
sous Texcès du mépris.... Le chasseur trouve 

ie même plaisir à envoyer sa. balle au san- 

* 

glier qui fait hèrement tôle et au îoun qui se 

^ J- 

tapit sous la feulllée. Mais cet homme est 

É- 

là immobile et calme, son visage.imnassible 
ne décèle nulle émotion, nulle crainte. Leré- 
pubiicain ne sait plus où puiser la colère et 


] aoa 




Cependant madame de Lavernay et Hen¬ 
riette, la pieuse leu)me retirée da irioade et 
la jeune fille qui ne l’avait jamais connu, 
éblouies, effrayées de ioiit ce fracas de ca¬ 
valiers, de drapeaux, de dorures, d armes dé¬ 
ployées, de tambours battant aux champs, 
avaient toutes deux la tête perdue. 


r 
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Le froid était intense, l'atmosphère livide 
un vent âpre faisait tourbillonner sur la 
place une poussière de glace. 

Henriette, transie et palpitante , avait 
peine à se soutenir ; les flots de poudre qui 
s’élevaient devant ses yeux et le trouble qui 
les voilait rempêchaient de distinguer les 
objets. Et elle savait que le roi était là, dans 
cenuage^^ qu’il approchait ! Un effroi morlel 
'la pénétrait jusqu’à l’àme... tremblante de 
tout son être, et près de se briser, elle n'avait 
d’autre appui que le sein de madame de La- 
vernay. 

Celle-ci l’avait enveloppée dans un pan do 
sa pelisse et la serrait dans ses bras pour la 
ranimer. 

Marcel fixa un long regard sur elles. On 
voyait sous cette enveloppe d’hermino cos 
deux têtes expressives : l’une âgée et si tou- 
chante de bonté, de bienfaisance; raulrc 
jeune et embellie de l'exaltation du cœur; il 
se trouvait là ce qu’il y a de plus divin dans 
la femme, la piété et l’amour. 


— Oh ! que le roi donne la grâce que 
viennent demander ces deux femmes, dit 

Marceldansuainoment d’exaltation suprême, 
qu’il donne cette grâce... Et moi, je lui par¬ 
donne ! 

Ainsi un pacte se trouvait secrètement 

engage entre le prince et le républicain. 

Le chef de l’État s’avançait, entouré par 
ie cercle brillant de ses officiers et aides-de- 


camp. 

La comtesse presse vivement le bras 
d'Henriette, en disant : 

— Le roi î 

Eperdue, hors d’état de prononcer une 
parole, la jeune fille se jette à genoux au mi¬ 
lieu du chemin, en élevant vers le ciel, 


vers ie roi, la feuille de papier qui tremble 
dans sa main agitée et sous le vent d'hiver, 


et qui semble exprimer la crainte palpitante. 

Le prince est frappé de la beauté de ceite 
enfant, de celte expression de visage, qui 
peint si puissamment l’âme élancée vers un 

bleu suprême, exaltée jusqu’au délire. 
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Il s’arrête et donne la pétition à parcourir 

r 

à un de ses aides-de-camp. 

On lui dit qu’il s’agit d’un jeune condamné 
à mort. Il a commis un meurtre sans prémé¬ 
ditation, en prenant par amour et générosité 

9 

la défense d’une femme outragée. On de¬ 
mande sa grâce au souverain. 

— S’il est ainsi, dit le prince en abaissant 

un regard débouté vers Henriette, venez de- 

* 

* 

w 

main matin chercher cette grâce, et on vous 
la rendra signée de ma main. 

Henriette pousse un cri de ravissement et 
se jette dans les bras de la comtesse. 

Marcel ne haïssait plus le roi. 

Le prince s’éloigne, enveloppé et dérobé 
aux regards par le tourbillon de satellites 
dorés que le temps d’arrêt de l’astre à dé¬ 
sorientés, et qui s’empressent de régulariser 
leur gravitation dans le nouvel orbite. 

Le vieux et débonnaire général qui, sans 
le savoir, a servi d’introducteur dans la cour 
royale à un fieffé révolutionnaire, veut mon¬ 
ter à cheval en toute hâte pour prendre son 
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rang dans le cortège. Il cherche de rœil le 
domestique obligeant qui s’est chargé de 
garder sa monture. Il avise enfin la livrée. 
C’est bien rhomme; mais à sa main point 
de bride, près de lui point de cheval. U ac¬ 
court et secoue rudement le rêveur : 

Mon cheval ! où est mon cheval? 

Le rêveur le regarde fixement sans ré¬ 
pondre. 

— Qu’ aviez-vous besoin de quitter voire 
place? N’avez-vous donc jamais vu le roi? 

I 

Sortez-vous de votre village?... Je vous de¬ 
mande mon cheval... Mon cheval? imbécillel 

— Allez au diable! s’écrie Marcel qui a 
parfaitement oublié et le cheval et son rôle^ 
tout absorbé dans les pensées saisissantes 
qui viennent de pénétrer en lui. 

Le général a mieux à faire qu’à perdre le 
temps à châtier un manant. Il continue à 
s’activer dans ses recherches. La mémoire 
qui peu à peu revient à Marcel, et un in¬ 
stinct confus du danger de sa situation, le 


r 



portent à suivre le général; et, plus heu^ 
reux que sage, il découvre les coursiers. 

Bien qu’arrivés sous deux cavaliers d’opi¬ 
nions politiques fort contraires, les deux 

4 

chevaux, commensaux de la même écurie, 

-J*** 

* 

•% 

ont promptement renoué le bon accord qui 
les distingue. Philosophes et d’humeur sim¬ 
ple, dès l'instant où Famant de la liberté 
leur avait abandonné la bride sur le cou, iis 
avaient cessé de se mêler aux chevaux 
courtisans et s’étaient retirés h l’écart. A 

cette heure encore, rapprochant amicale¬ 
ment leurs deux têtes que la rêverie incline, 
ils étudient de l’œil et du naseau les variétés 
de Taride pavé, et combien trompeur et 
tout aussi stérile est le mince filet de terre 
qui les sépare. 

Le général est en selle et prend le galop* 

La prudence exige que l’homme en livrée 
accompagne le cortège jusqu’au moment où 
il pourra s’en séparer sans éveiller de soup¬ 
çons. Marcel chemine toujours plongé dans 
son absorption profonde. 



— 325 — 

Il traverse le Pont-Royal et tourne la lèic 
pour voir s’éloigner le vieux château des 
Tuileries, mais sans lui jeter d’analhême. 

— Nous, disciples de la foi démocratique, 
dit-il, nous qui attendons la suprême dé- 

t 

livrance , ne nous enchaînons pas dans les 
liens étroits de la rivalité , de la haine, 
des mesquines colères. Ne voyons que l’œu¬ 
vre à édifier, n’ayons pour arme, comme 
les héroïques apôtres, que l’esprit de per¬ 
suasion. L’homme élevé peut avoir des en- 

t 

nemis, il ne doit l’être de personne. 

En même temps, la voiture de madame 
de Lavernay s’éloignait dans une autre di¬ 
rection. La dame de charité et la jeune fille, 
oppressées dans leur joie, et au fond encore 
saisies de craintes vagues, s’en allaient ber¬ 
cées par le moelleux équipage, dans un si¬ 
lence ému, ét où coulaient seulement quel¬ 
ques larmes. 

La comtesse déposa Henriette à la porte 
de Madeleine. Elle lui dit adieu en la baisant 
au front. 


PAUVRE DIABLE. T. II. 
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— Allez vous reposer, mon enfant... dor¬ 
mez bien... et demain, de grand matin, 
nous irons ensemble chercher la grâce» 

Henriette cependant ne monta point chez 
Biadeleine. Dès que la voiture de madame de 
Lavernay se fut éloignée, la jeune fiUe re¬ 
prit son chemin dans les rues. Elle acheta un 
petit pain sur son passage, l’emporta avec 
elle et alla s’installer sur le quai des Tuile¬ 
ries, a l’endroit d’où elle voyait le mieux 
le château. 

Blottie contre le parapet, les mains enve¬ 
loppées dans son tablier, elle demeura là 
tout entière à ses espérances, ne répondant 
rien aux regards înlerrogalifs des passants, 
qui s’étonnaient de la voir, avec sa jeune 
beauté et sa mise soignée, dans cette alti¬ 
tude de la misère. 

Les heures s’écoulèrent, le cortège revint 
de la Chambre, la nuit tomba, le mouvement 

I 

s’affaissa dans la ville, et Henriette demeura 

■P 

toujours à sa place. 


\ 




Elle voulait être là, le plus près possible 

de celui qui devait signer la grâce de For¬ 
tune. Sans savoir quel temps s’écoulait en¬ 
tre le rejet du pourvoi et l’exécution du con¬ 
damné, elle sentait que ces heures devaient 

A 

être bien précieuses et qu’on les mesurait 
sans doute d’une main avare. ïl lai eût (ilé 


impossible de s'éloigner àerenceintedesTiH- 

i C-î 

leries; dans la fièvre de l’inquiétude et de l’at¬ 
tente, elle voulait garder ces murs de l’œil; 
elle avait une certaine crainte que le vieux 
château ne vînt à s’en aller... à:se perdre I. >. 

La nuit devenant plus proi'onde et soli¬ 


taire 


Henriette était là dans une étrange 

O 


position. Mais le hasard protégea la pauvre 
enfant de l’amour et de la pitié ; nul passant 
ivre ne vint l’effrayer, nulle patrouille grise 
ou bleue ne passa dans cet endroit, ou du 
moins ne remarqua sa présence. 


Après minuit; un silence complet régnait 




dans l’étendue dé la ville. Henriette n’enlen» 
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daît que le bruit de la rivière qui coulait à 
pleins bords. La lête appuyé contre la pier¬ 
re du parapet, elle percevait les modulations 
delà voix du fleuve avec une lucidité que 
nous n'avons jamais eue. C’était un son con¬ 
tinu et interminable comme le temps qui en 
mesurait le cours: chaque vague, en s’éloi¬ 
gnant, était une minute qui passait. Hen¬ 
riette trouvait là l’expressiori qui pouvait le 
mieux aller à son cœur en lui rappelant la 
marche des heures ; la seule voix qui se fait 
entendre était en harmonie avec ses désirs, 
et pour la première fois la nature semblait 
comprendre la souffrance humaine et lui ré¬ 
pondre. 

' Le cœur ferme et vaillant de la jeune.fille 
ne voulait pas faiblir et céder sous les maux 
du corps : une grâce providentielle sembla 
les diminuer. 

k 

Henriette, couverte de simples vêtements, 
et ayant pris très peu de nourriture, ne souf- 
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IVlt pas trop cruellement du froid ni de la fa¬ 
tigue dauscelle nuit étrange; elle s’endor¬ 
mit même un instant sur la pierre de la rue. 
Le brouillard de décembre, avec sa nature 
âpre et rude, protégea pourtant la jeune fille 
sous son aile sombre. 

Dès les premières heures du malin, Hen- 
riette avait l’œil fixé sur les fenêtres du 
château. Le jour venait si lard que quelques 
vitres sous les combles s’éclairèrent d’abord 
de lumières intérieures. G’était le réveil de 
la demeure royale, c’était l’espérance pour 
Henriette. 

Mais, en mêm e temps, les faibles clartés 
du jour qui blanchissaient la brume lui faisait 
peur. Elle savait que depuis quelques années 
les exécutions avaient lieu de grand matin; 
et sans qu’elle eût de craintes précises pour 
l’un des jours qui se levaient, le matin était 
depuis quelque temps une heure effrayante 
pour elle, et bien douloureuse à passer. 


V 
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Peu à peu le mouveioent se répandit dans 
le château. Henriette s’élança sur la place au 
moment où la grande porte s’ouvrit. La com¬ 
tesse de Lavernay y arrivait en même temps, 





XI. 


LE RÉVEIL. 


Ce matin-là, Forîuiîé s’éveillait dans sa 
prison calme et souriant comme il était de¬ 
puis longtemps. Il n’ayalt pas vu Henriette la 
veille : c’était là sa seule tristesse; mais ce 
nuage n’allait pas jusqu’à troubler la séré- 
pité de Faltente où il était d’une visite 
d’Henriette dans le jour qui allait naître. 11 
trouva même une excellente idée : ce fut 
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de se rendormir doucement pour faire pas¬ 
ser pius vile les heures. 

Son sommeil paraissait profond; le gardien 
en profita pour fermer l’œil de son côté. 

L’élève de Birouste ne savait point lire et 
encore moins compter; souvent, à la vérité, 
il avait entendu dire à ses camarades de la 
Force qu’entre la demande en pourvoi et 
l’arrêt de îa Cour de cassation il s’écoulait 
une quarantaine de jours; mais comme le 
temps avait passé vite pour lui depuis qu’il 
voyait Henriette chaque jour , il pensait 
qu’il y en avait très peu d’écoulés, et ne son¬ 
geait point à en faire le calcul. Ses pensées 
liabituellesetses rêves de ce moment étaient 
donc bien loin de la justice et des tribunaux. 

Tout-à-coup la porte du cachot s’ouvrit 

J' 

rudement ; le geôlier entra avec de la lu¬ 
mière et secoiia Fortuné par le bras, en lui 
disant seulement : 

— Habillez-vous. 

c 

— Fait-il bientôt jour î 


4 
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— Cinq heures viennent de sonner. 

— Pourquoi donc me lever si matin ? re¬ 
prit le prisonnier en passant ses vêlements. 

Esl-ce qu'on m’apporte ma liberté? Est-ce 

* 

que je vais sortir?... 

I 

Le geôlier resta muet, mais les deux coins 

de sa bouche se relevèrent d’une manière 
étrange. 

Ma question le fait sourire, pensa Fortu- 

* ■■ 

lié : c’est bon signe... Je ne croyais pas ce- 

É 

pendant qu’on sortît de la prison si malin... 
mais la liberté est bien venue à toute 
heure. . , 

Le directeur se présenta et introduisit un 
monsieur vêtu en noir, et trois autres geô¬ 
liers qui servaient de comparses. 

* 

Le monsieur noir lit, lit, tourne le feuil¬ 
let et lit encore. 

Fortuné, à demi-appuyé sur son grabat, 
écoule bouche béante, tandis que tous les 

yeux attachés sur sa personne et tous les 

bras à demi-étendus, guettent le moindre de 


* 



ses mouvements. Le monsieur noir a fini; 
alors Fortuné s’adressant poliment au di¬ 
recteur : 

— Monsieur, pour quelle heure est ma 
sortie ? 

— Il vous reste trois heures pour vos dis¬ 
positions dernières. 

« 

— Quelles dispositions ? 

— N’avez-vous pas entendu? Ou vous a 
signifié le rejet du pourvoi ; on vous a lu 

H 

que la sentence allait recevoir son exécu¬ 
tion. M. l’aumônier est Ih qui vous apporte 
les secours de la religion. 

Fortuné, que la terreur glace à mesure 
que ces paroles sonnent a son oreille, sou¬ 
lève péniblement ses mains pour les porter 
à ses yeux et frotter ses paupières ; car tout 
ceci ne peut être qu’un épouvaniable rêve. 
On interprète ce mouvement comme une 
tentative de suicide. 

— Au poison! veillez au poison? La ca- 

♦ 

misole ! il a tenté de s’empoisonner. 
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On applique la camisole. Le monsieur 
noir, le directeur et les comparses se reti¬ 
rent, laissant le prêtre qui vient d’entrer en¬ 
fermé avec le suppliciable. 

Le pauvre Fortuné n’éprouvait pas en¬ 
core le désespoir et répouvanle de sa situa¬ 
tion : accoutumé à tout souiïrir des hommes, 
la mort qu'on lui annonçait n’était qu’un 
traitement un peu plus cruel que ceux de 
maître Birouste; mais il pleurait à chaudes 
larmes de ne plus revoir Henriette. 

11 y avait là près de lui un prêtre jeune et ‘ 
novice encore. 

Le ministre s’approcha, s’assit, commença 
à parler et poursuivit longtemps inutile¬ 
ment. Enfin, les coups répétés de sa parole 
forte et régulière parvinrent jusqu’aux sens 
du prisonnier. 

Celui-ci, sans avoir la tbrce de tourner Iü 
tête, dirigea vers l’orateur sa prunelle déco¬ 
lorée. 


Qui êtes-vous? demanda-t-il. 
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— Ne le voyez-vous pas? 

Non... 

* 

— Je suis prêtre. 

— Que me voulez-vous? 

— Je viens vous consoler. 

¥ 

Fortuné se leva à demi. 

— Alors, mon bon monsieur le prêtre, 
dit-il avec un accent d’une tendresse et d’une 
douleur déchirante, alors faites que je voie 
encore une fois mademoiselle Henriette. 

— Malheureux! à quoi songez-vous dans 
un tel moment! quand il faut ramener tou¬ 
tes vos pensées à Dieu. 

Les barbares avaient des dieux, les sau¬ 
vages ont des dieux, mais le paria de Paris, 
celui qui naît dans les derniers rangs de la 
populace, de parents plus ou moins voleurs 
et assassins, n’a jamais enlendu parler sé¬ 
rieusement de l’Être Suprême. Fortuné avait 

h 

reçu une éducation à peu près semblable : 
aussi sa naïveté était bien sincère lorsqu’il 
demanda ; 


I 
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— Qui, Dieu? 

—Songez, dit le prêtre, que vous allez pa¬ 
raître devant lui ! lui le maître suprême, ter- 

* 

rible, et qui vous attend pour vous juger! 

— Ah ! dit Fortuné en haussant les épau¬ 
les, encore un jugement ! encore une con¬ 
damnation ! 

— Et celle-là est pour Téternité... Elle 
vous livrerait aux tourments de l’autre mon¬ 
de ; et les supplices des hommes ne sont rien 
comparés à ceux de l’enfer. 

— Souffrir encore !... souffrir plus que je 
neFai fait ici-bas, dit le prisonnier en secouant 
la tête, je n’en crois rien... Savez-vous 
ce que j’ai enduré, vous ? Savez-vous quelle 
est la vie du pauvre? Trembler à chaque in¬ 
stant de mourir de faim, tomber d’épuise¬ 
ment et ne pouvoir s’abandonner au sommeil, 
ramper devant tous les hommes, comprimer 
sans cesse sa voix, son visage, être constam- 
ment torturé, enchaîné, renversé à terre 
par le besoin de paml... Et ces deux con- 
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* 

damnations! ces deux coups de massue qui 
sont tombés sur moi, qui ont brisé mon être ! 

— Ces souffrances, interrompit le prêtre, 
vous furent envoyées d’en haut pour vous 

disposer au repentir 5 ne vous repentez-vous 

» 

pas? 

— Â vrai dire, je crois bien voir quelque 
fois le spectre de Baymoni revenir dans 
mon cachot. 

— Et si votre ennemi était là, lui tendriez 
vous la main ? 

— Je le tuerais. 

— Oh! perversité ! 

— Oui, en dépit de son spectre, en dépit 
de leur guillotine, en dépit de votre enfer, 
je le poignarderais encore. 

— Pécheur endurci, malheur, malheur à 
vous ! 

— J’ai tué qui m’avait nui, j’ai tué plus 
méchant que moi. 

i 

— Dieu a dit ; Pardonnez à qui vous a of¬ 
fensé. Dieu a dit : Tu ne tueras pas. 
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— Alors pourquoi donc est-ce qu’on va 
nie tuer, moi?...-G*est violer la loi de Dieu, 
monsieur le prêtre, empêciiez-les de me tuer. 


Je ne suis qu’une faible créature... 

— Appelez Dieu à mon secours; que Dieu 
descende entre eux et moi. 

—Insensé ! quelle idée vous faites^vous 
de lui? 


D’aujourd’hui j’en entends parler. 

Que n’êtes-vous venu à ses ministres? 
Que ne sont-ils venus à moi? 


— L’esprit du siècle s’y op}>ose. 

— Mais aujourd’hui, vous ne devez pas 
souffrir qu’on outrage Dieu par ma mort... 

I 

ce serait de votre part trahir Dieu... Parlez 
aux juges, écartez les geôliers, repoussez le 
bourreau... menacez-les de la vengeance de 
Dieu... de renier... Vous ne pouvez pas me 
laisser assassiner sous vos yeux... Pleurez, 
suppliez, embrassez leurs genoux... obtenez 
quejene meure pas encore... qu’ils m’accor¬ 
dent du temps... par grâce un peu de temps! 




Y 


\ 


r 



I 


— 340 — 
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— Le royaume de Dieu n'est pas de ce 

/ 

monde... 

h 

— Mon cher monsieur le prêtre, appro¬ 
chez-vous encore... tout près... parlons 
bien bas... ce coin est sombre... la lampe ne 

■K, 

jette que fumée... le gardien ne peut vous 
distinguer... Déliez mes mains... défaites 
adroitement votre capote... je me glisserai 
dedans... vous occuperez ma place sur le 
lit... Quand le geôlier viendra je me jetterai 
sur lui... je désarmerai la sentinelle... je 
m'échapperai un instant... j'irai revoir ma- 

Ir 

demoiselle Henriette... lui dire adieu... Et 
ensuite je vous jure... ohl je vous jure de 
revenir... je vous jure de mourir sans me 

m 

plaindre... 

— L’heure sonne... songez à votre âme 
immortelle. 

—Vous ne pouvez rien pour me défendre, 
rien pour me consoler..,, laissez-moi... al- 
iez-Yous*en. 

Le ministre se résigna et sortit de la cel- 
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montrer âoii épouvanté. Il (le pifotérà âüOiliié 

Æ W 

plaintej si ce n’est Idrsqüë roxéciülëür lui 

¥ 

prit la tête poui’ couper ses cheveux sur le 

J . . 

cou. La mère de Fortuné, ]a pauVré Jeanne, 
trouvait du bonheur à passer les mains dans 

les cheveux roux de son bien-aimé garçon ; 

% 

h 

jamais, depuis ce temps dé renfauce, aucune 
main n’avait effleuré sa chevelure; à ce 


contact du bourreau, qui lui rappelait d’une 

F 

■ih. r 

manière si cruelle la tendre Jeanne, le mab 
heureux éclata en sanglots et appela plu¬ 
sieurs fois sa mère. 


Huit heures sonnaient à rhorîogè dé la 
prison ; le moment du départ était yenu. 






* 



Nous avons laissé la comtes^ê de Laver- 

/ 

nay et Henriette pénétrant au point du jour 
dans le bureau qui leur avait été indiquéi 
Elles y trouvèrent le précieux écrit du roi qui 

I 

comblait leurs espérances. Le souverain, 
fidèle au mouvement de miséricorde qui 
avait si facilement la veille trouvé place 
èit lui, défendait d’abord de remettre le 
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condamné aux mains de Texécuteur; plus 
tard, la peine serait commuée dans une for- 

T 

me régulière; en attendant, le souverain, 
usant de son droit de grâce, rendait la vie 
sauve. 

Mais le ministre n'avait pas encore mis 
son contre-seing au bas de Tordonnance; la 
nécessité de l’attendre fit perdre du temps; 
d’autres formalités à remplir se présentèrent 
ensuite; ce ne fut qu’un peu après huit heu¬ 
res que Henriette put sortir du château des 
Tuileries. 


Madame dè Lavernay pensa d’abord écon¬ 
duire la jeune fille à la prison dans sa voi¬ 
ture. Mais si bien des fois elle avait accompa¬ 
gné Henrieite dans ses visites au prisonnier 

V 

quand il y avait des consolations à porîer, 


e:le pensa que ce jour-là il valaitmieux lais¬ 
ser ces deux enfants seuls avec leur bon¬ 
heur. 


\ ' . ■ ■ ■ 

Henriette s'achemina le long des quais. 
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tenant le pn^cieux papier entre ses deux 
mains croisées sur sa poitrine. 

D’abord Tineflable douceur de ses impres¬ 
sions, le calme qui succédait à des anxiétés 
poignantes, allanguirent sa marche. Elle 
s’arrêtait'par instants ; et sa main appuyée 
sur son cœur, ses yeux levés au ciel, la pose 
de sa tête radieuse, exprimaient la situation 
de son âme, le repos dans la joie. 

Rien ne pressait d’ailleurs d’arriver, à ce 
que pensait Henriette : on était encore loin 
de l’heure à laquelle sa permission lui don- 

1 K % 

liait accès dans l’intérieur de la prison. 

A la place de Grève, la jeune fille quitta 
le quai pour les rues qui abrégeaient son 
chemin. Elle marcha quelque temps dans 
cette direction. A se sentir si forte et si lé- 
gère, elle ne croyait plus avoir passé la jour* 
née de la veille sans manger, la nuit sur le 
froid delà pierre; un moment avait réparé 
toutes ces privations, tant la joie et la trah- 
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quilliié de cteur sont douce npurrîtùre et 
bienfaisant sommeil. 

■ . ■ ■ ■ ' M- 

Comme Henriette venait de dépasser Té- 
glise de Sainf-Gervais, elle rencontra une 
mendiante courbée en deux et la chaufferette 
à la main, qui allait s’installer sur les mar¬ 
ches du péristyle, Elle çonnaissaiila yieille 

^ *L 

à la chauffereUe ; c’était une habituée du 
seuil de la prison, à qui ehe avait souvent fait 
l'aumône avec sa bonne grâce ordinaire. La 
jeune fille, qui avait le cœur si épanoui en ce 
moment, n’eôt manqué pour rien au monde 
de répandre sur sa vieille connaissance une 

■h 

parcelle de son bonheur. Elle s’approcha de 
la pauvpçsso et lui piit yn# belle pièce dans 
la main, 

■t", * - T -W ^ 

La yjçille filis révépeiiGp, fit relsvant avec 

■■ 

effort sa tâte, dès longtemps rouillée dans 
une position horizon laie, regarda flenriette 
d'une manière étrange* 

Comme la jeune fille s’éloignait, la men¬ 
diante ki retint vivement par sa robe. 


i 



Ah ! ma chère demoiselle, dit*elle, est- 
ee que vous allez à la Hoquette ce matin? 

— J'y cours de ce pas, ma bonne femme. 
— N’en faites rien î c’est trop triste... 

— Gomment? 

I 

Oui, ça vous fendrait le cœur 5 moi- 

h 

même je n^ai pu y tenir... Et malgré le froidj, 
je m’en suis venue jusqu’à Saint-Gervais. 

— Mais pourquoi donc? 

Parce que ça me désolait pour ce petit 
prisonnier qui est dans la maison depuis si 
longtemps, et pour vous surtout, ma brave 
demoiselle, si bonne, si charitable, si... 
Mon Dieu! parlez... Que voulez-vous 


— Vous ne savez donc pas que c’est pour 
ce matin... ce pauvre jeune homme, à qui 
vous vous intéressez... 

■^G’estl... quoi!... Ah! je comprends,., 


La vieille rabaissa tristement sa tête. 

Dieu du ciel! s’écria Henriette, on le 


mène au 





Et pâle; éperdue, pressant son front de ses 
mains, elle s’élance comme une flèche, glis¬ 
sant entre tout ce qui s’oppose h son pas- 
sage... Ellecourt, cgurt encore plus vile sans 
reprendre haleine. 

Cependant des rues plus humides se prë- 

sênlenl ; le pavé gras, glissant, inégal, rend 

#■ 

sa course moins facile, l’agitation même de 
sa marche la trouble et l’arrêle. Elle est là 
comme dans un de ces rêves oùonse presse, 

I 

où on palpite sur un terrain factice qui tourne 
et fuit sous les,pas... 

Elle entend sonner l’heureI les horloges se 
répètent de l’une à l’autre cet avertissement 
paisible de la marche du temps ; et pour 
Henriette, celle heure qu’elle n.é connaît pas, 

qu’elle ne peut compter, est peut-être le 
coup mortel. Elle s’arrête cependant pour 
regarder entre ses! mains la grâce du Roi, 
pour s’assurer qu’elle la tient encore, et re¬ 
prend sa course, plus hâtive, plus éperdue. 
La nécessité de chercher ses pas sur le pavé 


difficile avait tenu ses yeux baissés. Tont-à- 

H 

coup elle parcourt du regard la rue où elle 
se trouve... Elle ne la connaît pas. Les mai¬ 
sons, les faç«'\des, spacieuses ou chétives, les 
balcons, les grandes portes cochères, les al- 

k * i.' ■■ 

lées, les boutiques festonnées de longues 
bandes d’étoffes, chargées d’objets divers, 
lOLirbillonnent autour d’elle et rien ne frappe 
sa mémoire, rien ne loi rappelle le chemin 
qu’elle a parcouru tant de fois. 

Elle se dit ; Je me perds... J’arriverai trop 
tard ! Et cette pensée la rend folle de ter- 
reur. 

■■■ 

Ses vêtements humides du brouillard et de 
la sueur qui l’inonde sont collés à son corps 

délié et flexible; sa coiffure s’est détachée 

* 

dans la course, et ses cheveux dérangés of- 

■■ 

fusquent encore ses regards; elle arrache son 
peigne et le jette à ses pieds. Ainsi elle se 
montre belle de tonte la grâcé élégante de sa 
taille, de toute la richesse de sa chevelure 
onduleuse et brillante. 
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OaiiS sa course, Henriette se trouve jetée 
au milieu d’un carrefour ; diverses rues s’of^ 
frent devant ses yeux... Elles se croisent, 
s’enlaeeut, fliottent et se balancent dans un 
mouvement continuel causé par Tétourdisser 

h 

. ^ ^ 

ment, que le flux de la population, le bruit 

des voitures redoublent à chaque instant. 

Henriette pense à demander son chemin, 
Mais distinguer quelqu’un dans celte foule, 
parler, attendre la réponse serait trop long. 

T _ . h 

Elle voudrait apercevoir la place de la 
Bastille, précédant de peu de distance la pri« 
son, et qui serait un point certain pour diri- 

I 

ger sa route. Mais toutes les rues qui se pré¬ 
sentent ont la même perspective ; elle ne 
sait laquelle choisir. Alors elle s’élance dans 
chacune d’elles, fend ses trottoirs encombrés 
de monde, interroge S(3S protbndeurs, où des 
points noirs s’agitent dans la brume. Elle 
force son regard et cherche l’extrémité qui 

H 

s’élargira sur une place... Elle n’aperçoit 




rien, et reTient sur ses pas pour s’élaueer 
encore sur une autre voie. 


Jln voyant eette jeune fille, les cheveux 

" I * 

dénoués, pâle comnae la nadrt, dans une 
course qui devrait empourprer son teint, em- 

J 

portée par Texaltalion au point qu’elle ne 
semble pas sentir la fatigue de la marche, 
et que son sein n'en est pas soulevé, se 
montrant si avide d’arriver et prenant ce- 
pendant des rues diverses pour revenir sur 
son chemin, faisant avec tant de précipita¬ 
tion et d’ardeur des marches qui ne l'avan- 

h - " ^ 

cent vers aucun point, tous les passants s’ar- 

’ \ 
rêtent, tournant la tête sur sa trace et la sui- 



Quelques personnes uiuraiurèrent i Elle 
est folle \ Cette assertion passe vite de bouche 
en bouche. Des gamins, pour qui Henriette 
est devenue un objet de çuriosiié, la suivent 
en courant comme elle; de braves ouvriers 
eraignantt qu’il n’arrive malheur à la pauvre 
enfant, se mettent ausd sur ses traces ; des 
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jeûnes IHles, des femmes émues d’un senti¬ 
ment de compassion veulent égaiemenl la 
rejoindre. Un de ces rassembieménts qu’il 
faut si peu de chose pour former dans les 
quartiers populeux de Paris se trouve bien¬ 
tôt amassé sur les pas d’Henriette- 
Mais, eût-on.des ailes, on ne pourrait at¬ 
teindre la courageuse fllle : elle vient enfin 
dedécouvrir la place de la Bastille; son che- 

*■ ■■ I- 

min est sûr maintenant.: elle palpite d’espé¬ 
rance ; l’élan de la joie a remplacé la course 

J r 

égarée de l’inquiétude; elle brûle le pavé 
sous ses pas ; les maisons glissent à ses côtés 
comme des nuages emportés par le vent. 

C’est le moment où l’on Construit lé pié- 

V 

deslaî sur, lequel va s’élever la colonne de 
Juillet : du ciment, des pierres de taille, des 
pavés sont amoncelés en chaos. Henriette, 
arrivée sur la place, la coupe dans sa lar¬ 
geur... La rue de la Roquette se montre là, 
tout près, à gauche, elle arrivera clans peu 
d’instants! Elle respire enfin à l’aise, elle 
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. jette un cri de joie, elle remercie le ciel... A 
cet instant même, son pied heurte une pierre 
de la bâtisse, elle chancelle et tombe rude¬ 
ment sur les matériaux amasses... Elle se 
relève et veut reprendre sa route... mais un 
de ses genoux s’est brisé à l’angle delà pierre, 
et c’est la douleur maintenant qui la rejette 
éperdue et désolée sur la terre. 

La troupe d’enfants, de gens du peuple 
que la curiosité, l’inquiétude ont amassée 
sur les pas d'Henriette, la rejoint en ce mo¬ 
ment. On l’entoure, on se presse vers elle.. 
Ici la blouse, la casquette, là le grand cha- 

Tl 

peau campagnard; de ce côté la marmotte, 
et auprès le bonnet savoyard; mais partout 
l’intérêt, la Tranche et bonne pitié, toute 
prête à fouiller dans sa poche, à mettre ses 
robustes bras au service du malheur. 

On se penche vers la jeune fille; tout le 
monde Tiuterroge à la fois. 

Elle est si belle! Elle paraît tant souf- 
frir!... 


Henrirtte se-relève à deiwi, sê Üêïit sup¬ 
pliante sur ses genoux ensaiigianléS, et pre- 

H 

nant un papier sur son sein, Télève vers ce 
peuple. . 

C’est une grâce à porter à tin 6ôn- 
damnée ditrelle»*. Je nti puis naé souierîîr; 
au nômdu ciel... allesîlè sâtiver! 

— Une grâce../tiiie grâce à un coridâiii^ 

■ 

nél..i Ah ! voilà... c’est pourquoi êllè Cou¬ 
rait tant, là pativre petite! Ah! Üièii... allêf 
au secours de ceux qu’on aime, ri en rie 
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guàîît lesiuâins, il est là ! à la prisoii de Ici 
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.. ce matin 
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Une tniiiiile de retard pêüt le perdrèî OH ! 
je voué efî süppliei.. à genoux... portez ce 
papier! 

Oui.i. Oui.v. à l-inStant 
— C'est un brave jeUné horntue que vôüS 
sauvéréz# tin vrai fils dû peuplé, digriiê. et 
bon coenuie vous. 
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Oh! vite.*< vile la grâce ! 

Elle est signée du Roi. 

— Vive le Roi l Et vive le condamné! 

■ï 

Cependant on ne veut pas abandonner la 
jeune ûlle gisante sur la terre humide. 

— Laissez-moil s’écrie-t-elle, laissez-moi 
mourir, s’il le faut... Mais allez.,, courez... 
sauvez-lel... 

Mais les bons cœurs palpitent sous la 
bure, les larmes coulent sur les visages 

k 
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- bronzés... Sur cette place qui va être con- 

m 

w 

sacrée par la Colonne de Juillet, au milieu 
des matériaux qui vont dresser un monu¬ 
ment au peuple héroïque, ce peuple a re* 
trouvé une étincelle de ses beaux êntbou- 
siasmes, uii élaii de sa générosité d’âme. 

^ Non! non! s’écrient les braves gens 

I 

en regardant Henriette ; il faut qu'elle en ait 
le bonheur ! Nous allons l’emporter dans nos 
bras, elle et sa grâce, et nous n’arriverons 
pas moins vite pour cela. 

En effet, deux jeunes ouvriers forment un 
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brancard de leurs bras enlacés, et y placent 
la délicate enfant sans qu’elle leur pèse plus 
qu’un oiseau à la branche ; puis ils s’ache- 
mincnl à grands pas vers la prison, suivis de 
toute la foule joyeuse. 

Au moment où le singulier cortège va en¬ 
trer dans la rue de la Roquette, Henriette 
tressaille et commandé vivement h ses por¬ 
teurs de s’arrêter. Elle vient d’apercevoir le 

* 

soldat du poste de la prison qu’elle a vu sou- 
vent monter la garde devant le cachot de 
Fortuné. Elle demande qu’on la rapproche 
de cel homme, et dès qu’elle est à sa portée, 
elle s’écrie en joignant les mains devant lui : 

— Monsieur le soldat d’Alger, avez-vous 
été ce malin à la prison? Est-il temps de 
sauver le condamné?... Voyez, j’apporte la 
grâce. 

La grâce, répète le soldat en ouvrant 

4 

de grands yeux. 

— Oh i je vous en supplie, répondez, est-^ 
il temps? 
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— IN on, et oui cependant... voilà i'af- 
faire... On préparait tout ce matin, et on 
s’arrangeait pour que ce fût bienlôt fini... 
Mais comme je descendais la garde, que j’a¬ 
vais montée de sept à huit heures, on est 
venu dire de la barrière Saint-Jacques qu’il 
y avait quelque chose de détraqué dans la 
machine, qu’il fallait planter des clous et que 
cela durerait bien une heure... Il y a donc 
eu une heure de retard... sans cela la chose 
serait faite maintenant... Vous avez joli¬ 
ment du bonheur ! 

— Nous le sauverons! dit Henriette en 
tournant vers ceux qui l’entouraient ses 
beaux yeux brillants de larmes de joie. 

— Vrai, reprend le soldat, j’en suis bien 
aise... Je m’étais attaché à ce petit bon¬ 
homme, moi ; il n’avait pas youIu se pour¬ 
voir; ce matin encore, lia envoyé promener 
le confesseur... En voilà un qui a du cœur! 

— Merci, monsieur le soldat, dit Henriette. 

f 

— Je vous ai vue souvent venir dans le 

fAXJYRlî DIABLE. T, II, 
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- cachot pleurer avec lui. Vous êtes sa femme 
ou sa bonne amie (c’est tout un). Eh bien! 
vrai, vous auriez perdu là une fière trempe 
d’homme. 

* ^ 

L’escorte reprend sa marche et monie lé- 
gèrement le pavé ardu de la Roquette. C’est 
une marche triomphale ; c’est le dévouement 
passionné d’une, jeune fille qui va recevoir 
sa récompense, c’est un groupe du peuple 
dans un de ses actes de chaleureuse" et sainte 
bonté. 

Enfin la sombre prison se montre à droite; 
on redouble de clameurs, de vivats; on porte 
Henriette jusque sur le seuil, où elle va ren¬ 
dre à un jeune et brave garçon la vie et la 
liberté. 

La jeune fille s’élance à terre ; elle a re^ 
trouvé toutes ses forces. 

Mais la porte delà prison est ouverte, l’en- 
trée solitaire, la cour vide et morne. 

Le convoi funèbre est parti. La voilure 
cellulaire a emmené le condamné le et pre- 



tre; les municipaux, les gardes, les exécii* 
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leurs ont suivi ; ils ont laissé derrière eux 
cette cruelle solitude, plus affreuse encore 
que leur présence. 

Le départ du condamné est annoncé à 
Henriette par la concierge, assise sur le banc 
de la cour. 

La malheureuse fille se frappe le front et 
laisse éclater son désespoir, 

Depuis combien de temps sont-ils par¬ 
tis?.., Quelle est l’heure, l’instant où la voi¬ 
ture s’est mise en marche? Est-elle loin?.. . 
peut-on la rejoindre?... 

■X. 

■ \ 

A toutes ces questions, la concierge ré¬ 
pond en secouant la tête. Elle ne sait pas ; 

elle n’y a pas fait attention ; cela ne Tinté- 

* 

ressait pas... Elle avait son lait à veiller sur 
le feu... Ils sont peut-être encore près d'ici... 
Ils sont peut-être à la barrière Saint-Jac¬ 
ques. 

. Henriette est devenue tout-à-coup calme 
et fertne, car elle a encore besoin de ses for- 
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ces, il faut dompter celle douleur qui la 
lue. 

Ce désappointement attriste et refroidit 
!a foule. Ce serait une folie de courir après 
une voilure, des chevaux, partis sans doute 
depuis un certain temps , puisqu’on n’en 

'fi 

aperçoit plus de trace dans la direction qu’ils 
ont prise : chacun commence à songer à ses 
affaires, qui restent déjà en.souffrance depuis 
un moment. On se disperse, on se relire sé¬ 
parément, et au bout de quelques minutes 
de marche, ceux qui ont trouvé la concierge 

si insensible de n’avoir pas remarqué l’in- 

+ 

stant dn départ pensent déjà à autre chose. 

Le courage d’Henriette la soutiendra jus- 
qu’au dernier instant. Elle se fait expliquer 
le chemin de la barrière Saint-Jacques; elle 
écoule allentivemenl, car elle ne veut plus 
£0 tromper cette fois,. 

Elle presse sa main sur son front pour re¬ 
cueillir ce qu’elle vient d’entendre; puis, 
malgré sa blessure, dans un de ces moments 
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d*exaliation où on ne vit plus en soi-mème, 
elle se lance en coiirani sur le chemin qui 
conduit au lieu du supplice. 
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LA PLACE SAINT-JACQUES. 


Après l’heure de retard qui, en effet, avait 

É 

eu lieu, le char funèbre, les gardes munici¬ 
paux qui en formaient la suite, s'étaient mis 
en marche. 

Le convoi, ayant déjà parcouru le bord du 
canal, le pont d’Austerlitz, la limite du Jar- 
diii-des*Plantes, monte par les rues du Gen- 



sier et de Loiircine à la barrière Saint-Jac¬ 
ques. 

Fortuné, anéanti, laisse aller son corps 
à tous les cahofs de celle voilure fermée de 
ferrures et de grilles qui l’emporte au lieu 
du supplice... Fortuné n’a pas encore vingt- 
deux ans, et oii va le retrancher de la vie... 
C'est un de ces êtres dont le langage popu¬ 
laire explique le sort en disant : Il avait du 
malheur; il était né sous une mauvaise étoile 
et devait finir ainsi» Sans doute, comme les 
agneaux qui viennent au monde dans tel 
mois de l’année sont marqués pour le cou¬ 
teau. 

Et dans quel dénument le malheureux 
passe ces instants suprêmes! Il est seul dans 
celte voiture , ' premier cercueil du con¬ 
damné; il parcourt celte longue ûle de rues 
sans y voir une demeure à qui jeter un re¬ 
gard d'adieu à travers les barreaux du char; 
dans le ciel, dans la ville, dans toutes ces 
façades, dans tout ce peuple, rien ne laisse 
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tomber sur îuî un regret, rien ne lui envoie 
une consolation ; le charriol funèbre imprime 
la trace de ses roues sur la terre, laisse der¬ 
rière lui un sillon de douleur et d’angoisse; 
et nul parent, nul ami ne vient pleurer sur 
cette trace... Au dedans, la pauvreté est 
aussi profonde ; Fortuné n’a pas une pensée 

I 

forte d’où jaillisse le courage, pas un souve¬ 
nir béni sur lequel appuyer son cœur, il est 
seul avec le prêtre et le crucifix, qui lui 
sont étrangers, car jamais une pensée reli¬ 
gieuse n’a été déposée en lui ; la misère qui 
planait sur toute son existence lui avait re¬ 
fusé d’avance le pain de la dernière heure. 

Qui eût pu voir Fortuné dans ce char 
mortuaire, l’eût aimé pour l’excès de son 
malheur. 

Le convoi arriva sur la petite place demi- 
circulaire de la porte Saint-Jacques. On 

^ -I 

transporta le condamné, inerte et demi- 
mort, au pied de l’estrade où s’élevait la 
guillotine. 



— Ce serâ-t-il... bientôt finit... balbutia 
le malheureux. 

— Vous avez encore un bon moment à 
attendre, répondit le bourreau, tandis que 
les apprêts de l’exécution commençaient. 

Ce ne fut point un supplice bruyant, 
animé, palpitant d’intérêt, que celui de For¬ 
tuné. L’obscurité et l’abandon de sa vie le 
suivirent jusqu’à ce moment. On avait à 
peine connu et déjà oublié son procès, rien 
n’avait annoncé le jour de l’exécution, et 

t ( ’ ■ 

personne ne s’y trouvait. C’était une marche 
funèbre, morne, silencieuse, mélancolique: 
c'était le convoi du pauvre. 

Le brouillard, devenu plus intense, déro¬ 
bait le ciel et l’horizon ; sur une terre dé¬ 
trempée et uniformément noire, régnait une 
atmosphère pesante, glacée, et bornant de 
toute part la vue. 

A droite de la barrière, le boulevart Saint- 
Jacques, à gauche celui d’Enfer, étendaient 
leurs rangs d’arbres dépouillés, aux longues 



voûtes de branches noires, semblabes à de 
profonds cachots; les maigres tilleuls qui 
montent autour de la place étaient revêtus 
d’une brume congelée, formant une tenture 
de la plus triste teinté grise. 

Les chétifs cabarets semés au bord de ce 
terrain étaient déserts et silencieux : dans 
ces jours de la morte-saison où ils ne voient 
venir personne, ils tenaient toutes leurs fe¬ 
nêtres fermées. 

Il se trouvait très peu de monde sur la 
place. 

Les habitants du quartier, les abonnés 

au spectacle de la barrière Saint-Jacques, 

* 

étaient bien venus prendre leur place aux 

A 

premiers coups de marteau qui annonçaient 
l’érection du théâtre ; mais la réparation 
éventuelle de la machiné retardant le com¬ 
mencement de la représentation, les assis- 
lants, après avoir inutilement frappé du 
pied et de la canne , s’étaient retirés sous 



rimpressîon du froid qui les sollicitait de 
rentrer au logis. 

Le peu de gens qui se trouvaient Ih étaient 
des speclaleurs de hasard, des charretiers 
en voyage qui profitaient de Toccasion pour 
laisser reposer leurs chevaux, des laitières 
chargées de cruches, qui allaient rejoindre 
leurs vaches à Montrouge et à Geaiilly, des 
militaires impotents du Val-de-Grâce, ac¬ 
coutumés à de plus belles armes, à de plus 
belles morts, et regardant avec dédain !e 
couperet emmanché de bois rouge et celui 
qui allait succomber sous ce coup sans dé¬ 
fense. 

Ces groupes, rares et disséminés, de loin 
eu loin, laissaient à la place son aspect de 
nudité et de solitude. 

I- 

Et même, ce peu d’assistants restaient en¬ 
gourdis et silencieux. Ces gens arrivés là 
foriuiiement ne s’étaient point monté rima- 
ginatlon à la joie de voir tomber une tète; 
ils ne pensaient point à lancer contre le cri- 
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miiiel cette nuée de pierres et d’injures, glo¬ 
rieux couronnement de la justice humaine; 
le condamné leur était inconnu, et ils n’a- 

- y 

vaientpas non plus de marques de compas¬ 
sion pour lui. Tandis qu’on disposait l’appa¬ 
reil de planches et de cordages, les specta¬ 
teurs demeuraient donc froids et béants. U 
était dans la destinée de Fortuné, et comme 

I. * 

devant compléter le néant de sa vie, de 

ne trouver a son supplice que l’indifférence. 

* 

L’intérêt se concentrait d’autant moins 

du côté de l’échafaud, qu’un autre specta- 

1 * 

de partageait l’attention. 

A gauche de la place, h l’entrée du bou- 
levart qui, dans sa prolongation, va rejoin¬ 
dre celui de rilôpital, un cercle de badauds 
recruté dans la populace était formé. 

On ne pouvait distinguer à travers celte 
ellipse de blouses, do capotes grises, de 

F 

I 

ï 

bonnets de laine, les objets de curiosité, qui, 
sans doute, placés dans le contre, attiraient 
les regards. 




Mais bientôt ii s’éleva du -milieu de cet 
orbe un roulement de tambour enroué et 
de trompette criarde ; des chiens, venant de 

P 

toute part se placer derrière les specta¬ 
teurs, firent entendre de longs ^et aigres 
aboiements. 

Puis on vit sur une table, dressée au cen¬ 
tre, s’élever des chaises, et sur ces chaises 
apparurent des figures hâves, ornées de per¬ 
ruques rousses, vêtues de tuniques fripées 
et parsemées de dorures rouges et de ternes 

I 

paillettes. 

La trompette se tut. 

Alors il sortit de cet espace une voix rau¬ 
que et grondante qui fit retentir ces mots : 

—- Vous voyez en moi, Messieurs, le célèbre 
Birouste, grand bâtoniste-^équilibristre de 
France, gui a eu Hionneur, etc. 

i 

Maître Birouste, revenu à Paris, commen¬ 
çait sa journée ; il s’installait aux barrières 

à l'heure où la ville ne donnait pas encore; 

« 

il exhibait sa troupe ; et, dans ses jeux éter- 



ïiels, il faisait comme toujours paraître au 
premier rang les pauvres enfants, qu’il re¬ 
jetait ensuite dans Je monde nus, faibles, 
brisés; ignorants, pour qu’ils allassent s’é¬ 
garer dans la vie. 

Cette voix fit tressaillir Fortuné... L’ac¬ 
cent qui pénétrait jusqu’au fond de ses en¬ 
trailles éveilla le malheureux de sa torpeur. 
Il fit un mouvement convulsif sur la planche 
où on venait de le lier, et porta un regard 
terne au milieu de la tribu errante.' 


De Téchafaud où il était monté, son œil 
pouvait plonger dans le milieu du cercle; 
mais son œil était voilé, son esprit plus voilé 


encore, le brouillard remplissait l’atmo¬ 
sphère; Fortuné vit à travers ces nuages le 
chœur des saltimbanques comme un de ces 
tableaux d’enfance qui reparaissent à l’heure 


de la mort. 


11 considéra un instant son ancien maître 

h 

Birouste ; et ramenant son regard sur Tes- 


1 
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trade fatale, il vit ce que ce maître donné 
parla misère avait fait de lui. 

Sa pensée se ranima un instant avant de 
s’éteindre pour toujours; ses yeux s’embra¬ 
sèrent d’un feu sombre. Il parcourut Thori- 
aon du regard. D’un côté, U voyait son mau- 

■ *" ■* i" 

T _ J-' I *■ 

vais génie lui apparaître sous une forme 
gigantesque... Un seul point dans l’éloigne¬ 
ment perçait le brouillard, c’était la toiture 

J- 

F 

rouge du cabaret Gouju... à côté de lui , 
l’homme qui lui liait les mains de rudes cor¬ 
des était Tronche, le chef des fraudeurs 
qui l’avait livré.... Il embrassa d’un coup 
d’œil lucide sa triste et rapide existence ; il 
vit comme au .milieu d’une onde trouble et 
agitée ces écueils où il était allé se briser. 

Puis la pensée de Fortuné s’obscurcit de 
nouveau... le brouillard se rabaissa devant 

F 

ses yeux... il n’aperçiit plus le groupe des 
saUimban(}ues cl la toiture rouge que comme* 
une vision nébuleuse. 

Une oscillation se fit sentir dans la plan- 
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che sur laquelle il était garrotté... ïl leva 
les yeux au ciel et prononça le nom d’Hen¬ 
riette. 

Levacilleraent de la machine redoubla... 
un frisson courut dans les veines du pa- 
tient... mais il ne sentit pas le frisson s’a¬ 
chever. Le glaive était tombé sur lui. 

Le corps demeura sur l’échafaud, la tête 
roula sur le sable noir... Elle eut un tres¬ 
saillement convulsif, et les yeux se fermè¬ 
rent, 

XJn des spectateurs dit à haute voix en 
hochant la tête : 

— Le pauvre djable ! 

Ce moi fut, l’épitaphe de Fortuné ; elle 
n’alla pas se graver sur une tombe, mais 
resta dans l’air, errante autour de sa me- 
moire. 

Les exécuteurs apportèrent la bière et se 
mirent en devoir d’y déposer les restes , du 
supplicié. 

Ce fut en ce moment qu’arriva Henriette. 


PAUVRE DÏARLE. T. H. 
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Dans sa course impétueuse, effrénée, ha- 
letante d’espoir et de terreur, ses yeux 

■■ F 

étaient ardents, son visage égaré; el!e jetait 
des cris aigus ; elle avait Xendu le rassem¬ 
blement qui lui barrait le passage, et s’était 
élancée au pied de l’échafaud... Mais là, elle 
s^rrêta subitement, pâle, froide, en disant 
d’une voix sourde ; 

— Trop tard! 

* 

A peine ce mot fut-il prononcé, qu’un 
changement profond s’opéra en elle. Elle 
jeta de côté le papier qui contenait la grâce, 

m 

prit entre ses deux mains la tête de Fortuné, 

I 

et s’affaissa sur la terre avec celte tête po¬ 
sée sur ses genoux. 

Alors tout ce qu’il y a de résignation dans 

k 

ces âmes détachées qui se sentent faites pour 

* 

autre chose que ce monde, qui ont un par¬ 
don continuel pour la puisssance qui les 
frappe, et regardent les épreuves de la vie 
avec une patience qui ressemble à la ten¬ 
dresse, tout ce qu’il y a de calme et de force 


l 



envoyés par Dieu dans les. situations exUè- 
mes sembla se répandre dans le sein et sur 
les traits d'Henriette. 

h 

Elle regarda à longs traits le visage de 

■P 

celui qu'elle avait aimé , comme si elle eût 
voulu puiser assez de cette contemplation 
pour en garder toute sa vie en son âme. 

Il y avait tant de grandeur pieuse dans 
expression de cette sublime enfant, que les 
exécuteurs, saisis k leur insu de pitié et de 
respect, ne s’étaient pas opposés à son mou¬ 
vement. 

# 

Henriette vit qu’ils étendaient le corps 
dans la bière sans linceul. Elle détacha son 
tablier de soie noire, ce tablier que Fortuné 

I- 

avait acheté pour elle du seul argent qu’il 
eût jamais possédé , et qu’il avait apporté 
furtivement sous sa main sans espoir d’être 
Jamais remercié ; elle en enveloppa la tête 
du mort; et avec le plus touchant regard 

que ses grands yeux bleus eussent jama^is 

\ 


élevé, elle supplia les exécuteurs de déposer 
cette tête ainsi ensevelie dans le cercueil. 

Quand elle eut vu son vœu accoinpli, Heii- 
riette, toujours calme, reprit son chemin par 

H 

la rue du faubourg Saint-Jacques. Les 
mains jointes, les yeux levés au ciel, elle 
passa comme une ombre au milieu des flots 
mouvants de la population, et ne s’arrêta 
qu’à l’Hôtel-Dieu. 


Là, elle pria lës soeiirs d’abriter soii front 


du voile blanc et dë lui doiirier une place 
dans l’œuvre de charité. 


Il n’y a plus de nos jours de ces populaires 
légéndés dont lés personnages, modestement 
célèbres, vivent dans la mémoire des sim¬ 


ples d’esprit comme ils l’étaient eux-mêmes. 
Cependant, Madeleine a souvent raconté à 
ses âiiiiés, en pleurant encore, l’histoire de 

4 

Fortuné et d’Hèiiriettè ; elle a dit comment 


ces jeûnes êtres s’aimèrent si profondément 
sans jamais se parier d’amour, lurent étroi¬ 
tement liés l'un à Fautre, et ne consacrèrent 
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jamais cette union par le sceau divin d’un 
premier baiser ,* comment, tandis que les 
autres recueillent les ineffables joies de l’a- 
naour, ces timides enfants n’en prirent que 
les larmes. Et dans les longues veillées d'hi¬ 
ver, parmi les pauvres et laborieuses feni' 

mes ({ue la gêne réunit autour du même 

» 

foyer, on parle encore souvent des amants 
du faubourg SaintMarceau. 
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